车窗外，首尔的夜，深邃无边。
明天，将是崭新的一天。
圣保罗，清晨7点。
天刚蒙蒙亮，潮湿的空气带着南美特有的草木气息。
“砰！砰！砰！”
玛丽亚用力敲着隔壁的铁门，嘴里喊着：“卡洛斯！起来！直播要开始了！”
她又跑去敲对面：“安娜！别睡了！”
巷子里陆续亮起灯，传来不满的嘟囔。
几个顶着鸡窝头的年轻人被她连拉带拽，拖进自己家狭小的客厅。
电视已经打开，正连接着不太稳定的网络信号，缓冲着Mnet的直播等待画面。
“还有一小时！”
玛丽亚把零食扔给朋友们。
“我攒钱买了线上通行证，今天必须看，咲良一定要出道！”
“我赌安宥真第一。”卡洛斯打着哈欠说。
“姜惠元！惠元最可爱！”安娜抱着枕头嚷嚷。
洛杉矶，凌晨3点。
姐妹会的派对还没散，但气氛已经变了。
泳池边的音响关了。
十几个年轻人挤在宽敞的客厅里，地板上、沙发上坐满了人。
巨大的投影幕布上，是决赛舞台的预热VCR。
“Jennie肯定在追直播，”一个亚裔女孩咬着指甲，“她昨天说死也要看。”
“我只关心彩演能不能进前五，”另一个短发女生盯着屏幕，“她的舞蹈是艺术！”
“买定离手！赌最终C位！”
有人举起手机，“我押宫胁咲良逆袭！”
“我押安宥真稳坐！”
“张元英！元英冲啊！”
喧闹声中，披萨和啤酒被传递。
眼睛都盯着倒计时。
柏林，上午11点。
汉斯的公寓像个小型博物馆。
一面墙贴着《疾速追杀2》的海报，白墨阳持枪的侧影冷峻。
旁边是《PRODUCE 48》的官方海报，二十个女孩的笑容青春洋溢。
柜子上摆着i-Love的应援棒，闪着淡蓝色的光。
他穿着舒适的旧T恤，坐在沙发前。
茶几上摆着冰镇啤酒、薯片、猪肘子、酸黄瓜。
电视里，主持人的声音通过翻译器传来，有些延迟。
汉斯举起啤酒，对着屏幕上闪过的宫胁咲良镜头，用生硬的日语说：“頑張れ。（加油）”
又切换成韩语：“화이팅!（加油）”
他自己笑了，喝了一大口。
独居中年人的周末，因为一场跨越洲际的决赛，有了仪式感。
开罗，中午12点。
“我吃完了！”
拉尼娅把最后一口库莎丽塞进嘴里，跳起来就要跑。
“站住！”母亲在身后喊，“碗还没洗！你要去哪疯？”
“看比赛！总决赛！”
拉尼娅头也不回，抓起头巾就往门口冲。
“什么比赛比家里事还重要？又是那些唱跳的女孩？”母亲皱眉。
“对！就是她们！”
拉尼娅在门口转身。
“她们在为自己的梦想拼命，比你看的那些哭哭啼啼的东亚电视剧里的男人强多了。”
“那能一样吗？”母亲提高声音。
“是不一样！”拉尼娅大声反驳，“你被那些编出来的爱情和漂亮男人迷得神魂颠倒，我支持的是真实存在的、流着汗、含着泪、真正在努力的女孩。”
她拉开门：“我走了，晚饭前回来。”
门“砰”地关上。
母亲站在原地，半晌，摇了摇头。
转身收拾桌子时，目光却不由自主地瞟向客厅电视。
大女儿好像说过，今天有直播？
曼谷，下午5点20分。
放学铃响得像解放的号角。
“快快快！回家看直播！”
“还有四十分钟开始！”
“谁家爸妈不在家？一起去看！”
中学门口涌出青春的人潮。
学生们背着书包，奔跑，说笑，讨论激烈。
“我觉得C位是宥真，她太帅了！”
“崔叡娜！椰奶可爱！潜力无限！”
“宫胁咲良要是逆袭就神了！”
“我压元英一票！”
少年们的脸上映着热带夕阳的金光，汗水和兴奋蒸腾。
偶像、梦想、竞争，这些词汇在年轻的生命里，有着最炽热的重量。