首尔世界杯竞技场后台。
时间：晚7点40分。
距离开场20分钟。
粘稠的紧张，在鼻尖高速的运转。
走廊上。
抱着器材的工作人员小跑着擦肩而过，嘴里飞快地对着耳麦重复。
“A3机位确认，摇臂再检查一次。”
“化妆组，补妆箱带到侧台备用。”
“音响！最后一遍线路排查。”
“安保！入口人流疏导，再开两个闸机！”
每个人都行色匆匆，表情严肃。
对讲机里的指令此起彼伏，混成一片嗡嗡的背景音。
一个年轻的现场PD喘着粗气，冲过拥挤的走廊，猛地推开总控室的门。
“总PD，助演嘉宾DG那边来消息，路上堵车严重，预计……还要半个小时才能到！”
总导演刘俊宏正站在监控墙前，闻言猛地转头，眉头拧紧。
“什么？半个小时？现在几点？”
“7点40！”
刘俊宏快速心算，略松了口气，但表情依然凝重。
“还好……他的助演节目安排在8点45，还有时间。另外两位助演嘉宾呢？到了吗？”
“Rain前辈刚刚抵达，已经去个人休息室准备了。泰妍前辈和总制作人是一起来的，已经抵达后台超过半小时了。”
刘俊宏这才真正松了口气，抹了把额头上不存在的汗。
“那就好……那就好。两位特邀主持人老师呢？”
“刘在石老师和李英子老师提前一个半小时就到了，一直在后台待机，状态很好。”
刘俊宏长长吐出一口气，紧绷的肩膀微微下沉。
他挥了挥手。
“你再跑一趟，亲自去每个现场控制点位。灯光、音响、大屏、摇臂、通道安保。全部面对面确认一遍，确保万无一失。然后立刻回来向我报告。”
“是！”
年轻PD转身又冲了出去。
刘俊宏转向控制台前一位头发花白的老师。
“刘老师，今晚所有机位的调度、画面切换，就全拜托您了。全球直播，不容有失。”
被称作刘老师的老导播推了推眼镜，沉稳点头。
“放心，刘PD，我导播过十几年的晚会。我知道轻重。”
刘俊宏用力点头，深吸一口气，整理了一下有些歪的领带，转身快步离开总控室。
走廊里，忙碌的工作人员见到他，纷纷停下脚步欠身：“总PD好。”
刘俊宏无暇回应，只是匆匆点头，脚下不停。
他穿过几条走廊，来到一扇标着“总制作人休息室”的门前。
停下。
再次深呼吸，整理了一下西装外套和下摆，确保没有一丝褶皱。
脸上挤出得体的，带着恭敬的笑容。
然后，他抬手，轻轻敲了敲门，随即推门而入。
门内的气氛，与门外的兵荒马乱截然不同。
宽敞的休息室里，温暖明亮。
空气里飘着淡淡的咖啡香。
白墨阳正坐在中间的沙发上，姿态放松。
他穿着剪裁合体的深灰色西装，没打领带，衬衫领口松了一颗扣子。
他身旁坐着金泰妍，一身简洁的黑色连衣裙，正笑着说什么。
对面是刘在石和全炫茂，两位国民MC也一脸轻松，偶尔插话，惹得几人发笑。
气氛融洽，松弛，仿佛不是马上要面对几万现场观众和全球直播的决战前夜，而是一场老友的普通聚会。
“刘PD来了。”
白墨阳抬眼看到门口的刘俊宏，脸上笑容不变，对他招了招手。
“进来吧，刚刚说到你。”