TWICE宿舍，名井南的房间。
她抱着膝盖，独自坐在黑暗里，只有笔记本屏幕的光照亮她没什么表情的脸。
屏幕上，是白墨阳弹琴的侧影，和张元英穿梭在光影中的身影。
她的手指无意识地蜷缩着。
心里有种复杂的情绪在翻涌。
想关掉，觉得刺眼。
却又像被钉住，移不开目光。
表演还在继续。
结尾。
五人重新站成一排。
脚下的面具碎片散落。
张元英立于中心，宫胁咲良和李佳恩分立两侧稍前。
三人目光看向不同的方向。
张元英看向无尽的远方，宫胁咲良看向头顶的追光，李佳恩看向脚下破碎的面具。
音乐最终落下。
最后一道光束扫过。
三人的目光，在那一刹那，仿佛穿越了空间与心结，于冥冥中一点，无声交汇。
定格。
灯光暗下。
寂静。
长达数秒的绝对寂静。
然后，掌声。
带着震撼与回味的掌声。
爆炸般的欢呼。
如同潮水，缓缓蔓延，最终淹没了整个竞技场。
白墨阳从钢琴前起身，走到女孩们中间。
他罕见地沉默了几秒。
目光缓缓扫过身边这五个刚刚用舞台讲述了漫长故事的女孩。
然后，他拿起话筒。
“这不是表演。”
“这是她们……过去一百多个日夜，汗水、眼泪、挣扎、欢笑、迷茫、坚持……所有的所有，凝结成的故事。”
“感谢她们。”
“愿意把这故事，如此毫无保留地，演绎给我——”
他顿了顿，看向台下浩瀚的人海，看向无数闪烁的镜头。
“也演绎给你们。”
“现在。”
“投票吧。”
“为你心中，被这个故事触动的那一页。”
“为你选择相信的，那份真实。”
舞台灯光再次亮起，变得柔和。
大屏幕上，实时票数窗口，数字跳动的速度，在短暂的沉寂后，迎来了新一轮的、更加疯狂的暴涨！
刘在石、李英子、白墨阳三人重新聚拢在舞台中央。
“感谢四组无与伦比的特别舞台！”
刘在石声音高昂，“Rain前辈的狂放，泰妍的天籁，GD的真实力量，以及白老师和女孩们带来的灵魂叙事——每一秒，都让我们看到梦想的不同光芒！”
李英子接过话头，语气转为郑重。
“但今晚，最终的决定权，始终在每一位国民制作人手中。而接下来——”
她顿了顿，舞台灯光随之变化，聚焦，变得更具压迫感。
“接下来，将是女孩们，对国民制作人最后的、也是最直接的、毫无保留的自我表达。”
“最终定位，个人展示环节！”
“每人，90秒。”
“不限制形式，不限制内容。”
“把你的一切，浓缩在这90秒里，呈现在全世界面前。”
“而票数……”
白墨阳抬眼，看向大屏幕角落那疯狂滚动的数字，它刚刚悄然跃过了一个里程碑——4亿。
“实时总票数，已突破四亿。”
“并且，仍在以每秒数万票的速度，改写历史。”
“你的90秒，可能决定未来两年，甚至更久的人生轨迹。”
“请开始。”
音乐切入，紧张，充满悬念。
第一个，李彩演。