TWICE宿舍。
名井南静静地躺在黑暗中，听着隔壁床林娜琏起身去洗手间。
手机屏幕点亮，微弱的光映亮她苍白的脸。
时间，逼近日记里那个“太阳升起前”的期限。
她轻轻掀开被子，赤脚下地，没有发出一点声音。
快速套上外套，抓起随手放在桌上的小包。
看了一眼无人的客厅，她像一抹幽灵，悄无声息地穿过客厅，打开宿舍门，闪身出去。
在楼下，她拦下一辆亮着“空车”灯的出租车。
拉开车门，坐进去。
“去铜雀区上道洞，墨阳庄园。”
出租车汇入夜色。
白墨阳的摩托车一个凌厉的甩尾，停在TWICE宿舍楼下。
刺耳的刹车声在寂静的社区格外突兀。
他摘下头盔，甩了甩被汗水浸湿的额发，大步走向门禁。
“抱歉，您不能进……”
值班保安上前阻拦。
“让开。”
白墨阳声音不大，却让保安下意识退后半步。
他正要强行进入。
“白墨阳！”
一声压抑着怒气的低喝从旁边传来。
林娜琏穿着睡衣，外面随便套了件外套，显然是匆匆追下来的。
她挡在门口，脸色铁青，胸口起伏。
“你又来干什么！还嫌害她不够吗？！”
“她在不在上面？”白墨阳没理会她的怒火，直接问。
“她不在！”
林娜琏气得发抖，“你满意了？她走了！被你逼走了！你现在来有什么用！”
白墨阳瞳孔一缩，不再废话，一把拨开林娜琏，径直冲向电梯。
“白墨阳！你站住！”
他充耳不闻。电梯上行，数字跳动。
冲到她宿舍门口，门开着，他冲进去。
客厅黑暗，空旷。
她的房间门开着。
他走进去。
打开灯。
房间整洁，甚至过于整洁，带着一种冰冷的、无人居住的气息。
床上被子叠得整齐。
窗台上，那本《一个陌生女人的来信》静静躺着，书页被夜风吹得微微翻动。
除此之外，空无一人。
没有她。
他站在房间中央，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。
拿出手机，拨打她的号码。
“对不起，您拨打的用户已关机……”
冰冷的电子女声。
另一边。
出租车停在庄园气派的雕花铁门外。
名井南付了钱，下车。
深夜的庄园，主宅二楼有灯，却寂静得可怕。
她走到大门前，犹豫了一下，按响门铃。
过了一会儿，负责夜间值守的保安大叔来查看。
“请问您找……”
大叔认出了她，愣了一下。
“Mina小姐？您怎么这么晚……”
“他……在吗？”
名井南声音有些颤抖。
“先生？先生刚刚急匆匆出去了，骑着摩托车，好像有急事。”大叔回答。
出去了？
名井南的身体晃了一下。
她转过头，目光下意识地投向了看不见的庄园后院。
那辆曾经停在那里、如同噩梦开端的婴儿车。
心脏，像是被扔进了冰窖，不断下沉，沉入无边黑暗和刺骨的寒冷。
他不在。
他又不在。
每次她鼓起勇气走向他，似乎总是错过。
她站在冰冷的庭院里，夜风吹透单薄的外套，冷得她微微发抖。
不知过了多久。
她慢慢地、慢慢地蹲了下来，抱着自己的膝盖，将脸埋进臂弯。
像个被遗弃在荒野的孩子。