南加州十一月的阳光，和国内并没有什么不同。
霍格新港海滩医院矗立在太平洋沿岸，现代极简的玻璃幕墙倒映着蓝天白云，棕榈树环绕着建筑。
门口是私家园林式步道，没有车流，没有人群，安安静静的，像个隐在富人区里的高端度假酒店。
这里被圈内人称为“明星产房天花板”。
章子义在这儿生的，戚哥的女儿Lucky在这儿出生的，贝克汉姆家的小七也是在这个地方呱呱坠地。
科比、维多利亚、好莱坞那些从不公开姓名的女明星，基本都选这里。
原因很简单：私密、安全！
医院外人进不来，狗仔蹲不到点。
病房楼层要刷卡，医护签了保密协议，多说一个字都可能丢掉百万年薪的工作。
明星产妇从地下车库直接上楼，全程和普通患者零接触，连走廊里都碰不上一个陌生人。
从尔湾开车过来不到二十分钟，周边全是独栋豪宅和私人游艇码头，没有闲杂人等，连路人都少见。
这地方，把“富人专属”四个字刻进了每一块地砖里。
八楼，海景产后病房区。
这儿不像病房，像五星级酒店的行政楼层。
走廊尽头是一扇大落地窗，窗外就是太平洋。
008号房，是这一层视野最好的几间之一。
全景落地玻璃窗，正对着新港滩的海湾，游艇码头尽收眼底，白色的桅杆密密麻麻竖在蓝色海面上，远处是太平洋的无尽延伸。
阳光从窗外倾泻进来，把整个房间照得通透明亮。
房间里，田曦微正对着窗户，做一套缓和的孕妇健身操。
她挺着个大肚子，穿着一件宽松的白色纯棉孕妇裙，头发扎成一条松散的麻花辫搭在肩上，脚上套着软底拖鞋。
手扶着腰，微微侧身，再慢慢收回来。
“一二三四，二二三四……”
田妈妈风风火火闯进来，手里提着两个大袋子，一看田曦微站在窗边那儿伸胳膊动腿，脸色当场就变了。
“哎呀！微微你干什么呢！”
她三步并作两步冲过去，一把扶住田曦微的胳膊，急得声音都高了：“你这么大肚子，不在床上躺着，在这儿蹦跶什么？快躺下快躺下！”
“妈，我没事。”
“什么没事没事的！”田妈妈眉头拧成一个疙瘩，一手扶着女儿的腰，一手去拉她的手，非要往床上带，“你都八个月多了，这么大肚子，万一闪着腰怎么办？万一摔了怎么办？这是在美国，医院说英文，叫个医生都费劲！”
“妈，”田曦微站着没动，无奈地笑了笑，“医生说过了，孕期适当运动有助于生产。我这就是慢悠悠地比划两下，又不是跑步，您别这么紧张。”
“医生说的也不行！”田妈妈不松手，语气又急又心疼，“我生你那会儿，你外婆让我在床上躺了两个月，你这不是好好的吗？谁让你挺个大肚子站在那儿做操了？你那个教练又不在，你自己瞎比划什么？”
田曦微叹了口气：“妈，我不是瞎比划，是教练教好的动作，每天就十五分钟。您看我这不挺稳的吗？肚子又没落地。”
“你还说！”田妈妈瞪她，“你刚才差点没站稳，你以为我没看见？椅子都要被你拽倒了！”
田曦微张了张嘴，话到嘴边又咽下去了。
她知道，跟妈妈讲道理是讲不通的。
在自己母亲眼里，孕妇就该躺着，最好躺到生。
她只好乖乖地顺着妈妈的手劲儿，慢吞吞地挪到床边，扶着床沿坐下来。
田妈妈这才松了半口气，转身去把窗帘拉上一些，嘴里念叨个不停。
“你说你这孩子，怎么一点都不让人省心。”
她拉完窗帘转过身，看着坐在床沿上的女儿，忽然眼睛就红了。
“微微，你才多大？现在就要生孩子了，你知道生孩子做母亲意味着什么吗？你真的想清楚了吗？”
田曦微叹了口气：“妈，你又说了。”
“说你一下还不乐意了？”田妈妈皱了皱眉，走到女儿面前，低头看着她，“那个姓江的到底有什么好？需要你这么死心塌地？而且你们到现在也不结婚，连个名分都没有，你到底图他什么？”
“而且，他还有别的女人，值得吗？”
田曦微抬起头，脸上的表情从无奈变成了一种笃定。
“妈，你别这样说，他是我老公。”
“老公？你们领证了吗？办酒席了吗？什么都没办，你肚子倒先大起来了！”
田妈妈越说越气，更多的是心疼。
田曦微摸了摸自己的肚子，嘴角微微一弯，带着点得意：“妈，我们这是豪门，都这样的呀。”
田妈妈：“……”
什么玩意？
“妈你不懂，而且你算算，我生的比她们都早。你知道这是什么吗？”
“什么？”
“江家长子！”
田曦微眼睛亮晶晶的，语气里全是得意，“搁古代，那就是太子！”
田妈妈站在原地，嘴张了张，合上，又张开。
半晌，她憋出一句话：“你……你这脑袋瓜子，是不是被那个姓江的灌了迷魂汤？”
田曦微嘿嘿笑了两声，没反驳，伸手摸了摸自己的肚子，低头小声说：“太子殿下，你外婆在夸你妈聪明呢。”
田妈妈简直要对自己的女儿无语了！
过了一会，田曦微抬起头，声音小了一些：“妈，爸还是不肯来吗？”
“你爸这次是真伤心了。他从小最疼你，从你上幼儿园到大学，什么时候让你受过半点委屈？你现在这样……他嘴上不说，心里能好受？”
田曦微垂下眼睛，表情也有点难受。
“不过他也就嘴硬。”田妈妈叹了口气，“天天偷偷打十几个电话给我，也不管国际长途贵不贵，他还会挑时间，专门捡我们这边的白天打，怕吵到你休息。”
“唉，你说你。”
田曦微没说话，抬起头，看着坐在沙发上的母亲。
病房里的暖黄色灯光落在她身上，把她鬓角的白头发照得格外清楚。
田曦微忽然想起小时候，妈妈送她去上舞蹈课，蹲下来给她系鞋带，那时候的头发又黑又密，扎成一个低马尾，特别好看。
什么时候白的？
她不知道。
可能是知道她怀孕那天，可能是听说她跑去了美国那天，也可能是每个夜里翻来覆去睡不着，担心女儿在异国他乡出什么事的那一个个夜晚。
“妈。”田曦微声音有点哑。
“嗯？”
“您头发白了好多。”
田妈妈下意识伸手摸了摸头顶，很快又放下来，故作不在意：“白就白了，五十多岁的人了，不白才怪。你少气我几次，还能少白两根。”
田曦微抿了抿嘴，把目光从妈妈的白发上收回来，低头看着自己隆起的肚子。
肚子里忽然抽了一下。