笔帽拔下，又重新盖上，发出的“咔哒”一声轻响。
这声响动在安静得几乎能听见心跳的会议室里，显得格外突兀。
张绍阳和蔡友席的视线，都随着这声轻响，微微动了一下。他们看着许琛那张年轻却平静得过分的脸，看着他手里那支价值不菲的钢笔，都在等待着他最后的落笔。
许琛没有再犹豫。
他拔下笔帽，手腕微动，笔尖在备忘录的签名处，留下了一串流畅而有力的字迹。
许琛。
当最后一笔落下，这场撬动了近亿资本的谈判，便以这样一种波澜不惊的方式，画上了句号。
“合作愉快。”蔡友席率先站起身，脸上那股商人的精明和审慎已经完全褪去，取而代之的是一种真诚的笑意，他主动向许琛伸出了手。
“合作愉快。”许琛也站起身，与他握了握。
张绍阳看着眼前这一幕，脸上露出了老父亲般的欣慰笑容。他走过来，重重地拍了拍许琛的肩膀，又拍了拍蔡友席的肩膀。
“行了，都是自家人了。”张绍阳大手一挥，豪气干云，“今天我做东，咱们好好喝一杯，庆祝‘星火计划’正式起航！”
许琛婉拒了饭局。
他现在没心情跟两个老狐狸在酒桌上推杯换盏，虚与委蛇。
资本的博弈已经告一段落，他现在更关心的，是那颗被他亲手点燃的“火种”，到底烧得怎么样了。
从繁星娱乐总部大楼出来，许琛直接驱车赶回了两百公里外的影视城。
当他的车再次驶入那个名为“星梦影视城”的地方时，天色已经擦黑。与白日的喧嚣不同，夜幕下的影视城多了一份光怪陆离的色彩。各个剧组的灯光设备将那些仿古的、现代的建筑照得通明，远远看去，像一座建立在荒野上的不夜城。
他将车停在繁星短剧制作中心那栋巨大的摄影棚外。
隔壁李绅的剧组已经收工，整个棚区一片漆黑，只有他这边，依旧灯火通明。
许琛推门而入，一股混合着外卖、咖啡和设备散热的燥热空气扑面而来。
后期剪辑室里，孙佳正盘腿坐在一张电竞椅上，嘴里叼着一根棒棒糖，双手在键盘和剪辑台上翻飞如蝶。她的身后，围着一圈后期团队的工作人员，每个人都顶着一双通红的兔子眼，神情却异常亢奋。
张子岚坐在一旁的沙发上，身上盖着一条薄毯，似乎是睡着了，恬静的睡颜在显示器屏幕的冷光映照下，显得格外柔和。
而制作人周海，则像个陀螺一样在房间里来回打转，一会儿给孙佳递上一杯冰可乐，一会儿又跑去给打瞌睡的灯光师捶背，那张原本写满了丧气的胖脸上，此刻堆满了谄媚而又焦急的笑容。
“我的姑奶奶，这都两天两夜了，您就歇会儿吧！”周海苦着脸，几乎要给孙佳跪下了，“这铁打的人也扛不住啊！”
“闭嘴！”孙佳头也不回，嘴里的棒棒糖随着她说话的动作上下晃动，“最后一遍调色，马上就好！别打扰我找感觉！”
整个剪辑室，像一个高速运转的精密仪器，每个人都在自己的位置上，燃烧着生命。
许琛的出现，并没有引起太多人的注意。
他悄无声息地走到孙佳身后，将视线投向了那块巨大的监视器屏幕。
屏幕上，正是《逃出大英博物馆》的成片。
两天。
从许琛把剧本交给她，到此刻，仅仅过去了四十八个小时。
孙佳这个疯子，竟然真的带着一个临时拼凑起来的草台班子，把整部短剧给拍完了。
这已经不是效率高的问题了，这简直是在挑战人类生理极限。
短剧的拍摄要求，和传统影视剧相比，确实是天差地别。它不需要复杂的场景调度，不需要精细的灯光布置，甚至对演员的表演，都没有那么严苛的要求。
百分之八十的场景，都直接利用了影视城现成的景。剩下的百分之二十，孙佳更是发挥了她那天马行空的想象力，带着摄影师，直接杀到了江城博物馆，用游击战的方式，抢拍了几个关键的空镜和特写。
整个过程，快得让制作人周海都感到心惊胆战。
他从业这么多年，从未见过如此野蛮、如此不讲道理的拍摄方式。
监视器屏幕上，画面已经进行到了尾声。
记者张晨站在那盏缠枝纹薄胎玉壶的展柜前，对着手机镜头，进行着那场名为“我在海外遇见的国宝”的全媒体直播。
周海扮演的张晨，没有刻意的表演痕迹。他只是站在那里，用一种近乎于平铺直叙的口吻，讲述着玉壶的历史。他那张被生活捶打过的脸上，带着一种恰到好处的疲惫和麻木，但当他说起“它本该在它自己的故乡，被我们所有人看到”时，那双总是显得有些浑浊的眼睛里，却闪过了一丝不易察觉的、滚烫的光。
而张子岚扮演的玉壶少女，就安静地站在他身边。
孙佳没有给她任何台词。
只是用一个极具冲击力的特写镜头，对准了她的脸。
那张素净的脸上，没有悲伤，没有愤怒，只有一种穿越了千年的、浓得化不开的乡愁。她的眼神，清澈而又哀伤，仿佛穿过了屏幕，穿过了万水千山，在看着每一个故乡的亲人。
直播的弹幕，在这一刻，被同一句话刷满了屏幕。
【欢迎回家。】
伴随着空灵而悠远的背景音乐，玉壶少女的身影开始变得透明，最终化作一道柔和的光，缓缓融入了那盏玉壶之中。
故事的最后一幕。
镜头给到了那盏玉壶一个长达十秒的特写。
在博物馆柔和的灯光下，那盏缠枝纹薄胎玉壶，仿佛比之前，更亮了一些。
画面，渐黑。
“搞定！”
孙佳猛地从椅子上跳了起来，一把将嘴里的棒棒糖棍丢进垃圾桶，兴奋地挥了挥拳头。
整个剪辑室，在沉寂了片刻后，爆发出了一阵雷鸣般的欢呼和掌声。
所有人都瘫倒在椅子上，脸上写满了疲惫，但每个人的眼睛，都亮得惊人。
“不愧是大导演，有点东西！”
一个平静的声音，在欢呼声中响起。
孙佳猛地回过头，这才发现不知何时站在自己身后的许琛。
她愣了一下，随即脸上露出了一个极其得意的笑容。
“那是！你也不看看是谁导演的！”她双手叉腰，下巴高高扬起，那副模样，像一只骄傲的小孔雀。
许琛的这句赞叹，是发自内心的。
他是真的被孙佳的才华给惊艳到了。
剧本，是他从系统里抽出来的，他比任何人都清楚这个故事的上限在哪里。
但在孙佳的镜头下，这个故事的上限，被再一次拔高了。
她用了很多剧本里没有的细节，去丰富人物的情感。比如，玉壶少女第一次看到伦敦街头的红绿灯时，会下意识地停下脚步，眼神里充满了对那种“中国红”的眷恋。再比如，张晨在深夜里，会一个人默默地用手机搜索“文物回流”的法律条款，当看到那些冰冷的、几乎不可能实现的条文时，他脸上那种无力而又愤怒的表情。
这些，都是孙佳自己加上去的。
她用一种近乎于直觉的天赋，精准地抓住了故事的内核，然后用最合适的镜头语言，将其放大，再放大，直到它变成一把锋利的刀，能轻易地剖开观众最柔软的内心。
术业有专攻。
许琛在这一刻，无比清晰地认识到，自己和孙佳之间的差距。