“国产3A为什么要替樱花国讲故事？”
打印出来的字体是宋体小四号，行距偏窄，密密麻麻的。帖子正文下面还附了评论区的截图，高赞评论被黄色荧光笔划了线。
许琛的目光往下扫了一眼——不止这一篇。下面还有十几篇不同的帖子，有的是论坛截图，有的是社交平台的动态截图，有的是短视频评论区的长截图。每一篇都被荧光笔标注过，有的划了线，有的在旁边写了几个潦草到几乎认不出来的字。
马文龙的字。
许琛抬头看他。
马文龙把手里那张纸放下了，往桌面上一摊，手指在纸面上敲了两下。指甲碰到纸面的声音在安静的会议室里很清脆。
“看完了？”马文龙问。
“昨晚看的。”许琛说。
“我也是昨晚看的。”马文龙往椅背上一靠，转椅发出一声闷响。他的手从桌面上收回来，十指交叉搁在腹部。“看了一宿。”
许琛没接话。
马文龙的目光从许琛脸上移开，落在那叠纸上。他沉默了几秒，然后伸手从那叠纸里抽出一张——动作很准，像是早就记住了位置。
他把那张纸拍在桌面上，往许琛的方向推了两寸。
纸面上是一条评论的截图。许琛低头看了一眼。
“打完之后游戏确实好，但心里空了一块。”
就这一句。被红色荧光笔圈了起来，圈了两遍，第二遍的笔迹比第一遍重，把纸面都压出了凹痕。
马文龙的手指在桌面上又敲了一下。
“下一款3A。”他开口了，声音不高，但每个字的边缘都带着一种不容商量的硬度。“舞台必须在中国。”
许琛看着他。
马文龙的手从桌面上抬起来，食指点了点那张被红笔圈了两遍的截图。
“这不是舆论危机。”
他的嗓音偏哑，带着一整夜没睡的干涩。但语速不快，一个字一个字地往外送。
“这是市场在替我们做选题。”
许琛靠在椅背上，双手交叠搁在桌面边缘。他的拇指无意识地摩挲着食指的指节。
会议室的空调出风口在头顶嗡嗡地响着，冷气从上方倾泻下来，把桌面上那叠纸的边角吹得微微翘起。窗外的阳光透过百叶窗的缝隙切进来，在长桌的表面画出一排等距的光条纹。
许琛没有立刻说话。
他盯着那张截图看了三秒。“心里空了一块”——五个字，四千六百个赞。
然后他抬起头，看向马文龙。
“中国历史五千年。”许琛的声音很平，语速比平时慢了半拍。“你想让玩家踩在哪块土上？”
马文龙的表情没有变化。他的十指还交叉着搁在腹部，身体陷在转椅里，姿态松散得像是在自家客厅看电视。但他的眼睛——在许琛问出这个问题之后，瞳孔收缩了一下。
很快。快到如果不是许琛一直在观察他的面部，根本捕捉不到。
然后是沉默。
空调的嗡嗡声填满了整个会议室。桌面上那叠纸的边角在气流里一翘一翘的，发出极细微的沙沙响。
马文龙的手指从腹部松开了。右手落到扶手上，指尖在扶手的皮面上轻轻叩了一下。
许琛等着。他不急。
五千年文明，从盘古开天到近现代，从黄河流域到西域丝路，从神话传说到正史野史，每一个选择都意味着完全不同的美术风格、叙事结构、战斗体系和市场定位。
马文龙的目光从许琛脸上移开，落在白板上。白板是空的，什么都没有。但他看着那片空白的方式，像是在上面看见了什么东西。
他的嘴唇动了。
“四大名著。”
三个字从他嘴里出来的时候，声音比之前低了半度。
许琛的手指在桌面边缘停住了。
四大名著。
他的脑子在这三个字落地的瞬间就开始转了。
《三国演义》——群雄割据，权谋与战争，冷兵器时代的铁血与算计。《水浒传》——草莽英雄，江湖义气，一百零八将各有各的故事线。《西游记》——神魔体系，天庭地府，从花果山到灵山的万里取经路。《红楼梦》——大观园里的人情世故，繁华与衰败，一个家族的兴亡。
四个方向。四套完全不同的世界观。四种截然不同的游戏类型可能性。
但它们有一个共同点——每一个中国人都知道。
不需要科普，不需要铺垫，不需要用三十分钟的开场CG去解释世界观设定。玩家从按下“开始游戏”的那一刻起，就已经带着对这个世界的认知走进去了。
许琛的拇指在食指指节上搓了一下。
“四大名著。”他重复了一遍这三个字，语调平平的，没有惊讶，没有质疑，也没有立刻表示赞同。
马文龙看着他，等着。
许琛的目光从马文龙脸上移开，落在桌面上那叠社区帖子截图上。最上面那张的标题——“国产3A为什么要替樱花国讲故事”——在顶灯的白光下清清楚楚。
四大名著。
能做文章的地方太多了。
《西游记》的妖魔体系本身就是一套现成的怪物图鉴——从白骨精到牛魔王，从黄风怪到蜘蛛精，每一个妖怪都有独立的能力设定、视觉形象和故事背景。这套体系如果用3A级别的美术去重新诠释，光是概念设计就能让美术组兴奋到失眠。
《三国演义》的战场规模和策略深度，天然适合做大型开放世界——赤壁的火攻、官渡的奇袭、五丈原的秋风，每一场战役都是一个可以独立成章的关卡设计蓝本。
《水浒传》的一百零八将，每个人物都有独立的武器、武术流派和性格特征——这是一套现成的角色池，格斗游戏、动作游戏、RPG都能往里装。
甚至《红楼梦》——如果换一个角度去切，把大观园做成一个充满暗流和秘密的箱庭探索空间，把人物关系网做成一套需要玩家自己去拼凑的叙事拼图——
许琛的思路在脑子里转了一圈，没有往外说。
他只是点了一下头。幅度很小，下巴往下压了不到一厘米。
“能做。”他说。
两个字。
马文龙的嘴角动了一下——不是笑，是一种确认。
他从转椅上直起身来，双手撑在桌面上，身体前倾。那件灰色T恤的领口因为这个动作往下坠了一截，露出锁骨下方一小片被空调吹得起了鸡皮疙瘩的皮肤。
“叫温韵诗进来。”
许琛掏出手机，给温韵诗发了条消息。
三分钟后，会议室的门被推开。
温韵诗走进来的时候带着一股淡淡的咖啡味——不是喝的，是溅在袖口上的。她今天穿了一件藏青色的衬衫，袖口挽到小臂中段，左手腕上戴着一块表盘很小的银色手表，表带扣得紧，在腕骨上方勒出一道浅浅的压痕。
她的目光先扫了一眼桌面上那叠纸，然后落在马文龙脸上，最后转到许琛身上。
“坐。”马文龙冲她扬了下下巴。
温韵诗拉开许琛旁边的椅子坐下来。她的坐姿和站姿一样——脊背挺直，肩线平整，双手自然地搁在桌面边缘。
马文龙没有废话。他把那张“心里空了一块”的截图往温韵诗的方向推了推，然后靠回椅背上。
“下一款3A，舞台在中国。方向——四大名著。”
温韵诗低头看了一眼那张截图，又抬起头。她的眉毛压下来了——不是惊讶，是在处理信息。
两秒钟的沉默。
然后她的眉心拧了一下。
“四大名著。”她重复了一遍，语调里带着一种很克制的迟疑。
马文龙没接话，等着她说下去。
温韵诗的手指在桌面上轻轻叩了一下。那个动作很快，快到几乎看不出来——但许琛注意到了。这是她在组织措辞时的习惯。
“马总，这个方向我理解。”她开口了，声音干净利落，没有多余的修饰。“但有一个问题我必须提。”
“说。”
“四大名著在国内的IP消耗程度。”温韵诗的语速放慢了一点，每个字都咬得很清楚。“过去二十年，影视、动画、手游、页游、端游——所有能想到的内容形态都做过四大名著的改编。三国题材的游戏光我能叫得出名字的就不下三十款。西游题材更不用说——从端游时代的《梦幻》到手游时代的各种换皮，市面上随便一搜就是几十个。”
她的手指从桌面上抬起来，在空中虚点了两下。
“观众——或者说玩家——对这些题材存在审美疲劳。这不是猜测，是数据。去年上线的三款三国题材手游，首月留存率全部低于行业均值。前年那款号称'次世代西游'的端游，公测三个月就凉了。”
温韵诗的目光从马文龙转到许琛身上，又转回去。
“最多的是三国。”她说。“其次是西游。这两个方向如果要做，面对的第一个问题不是'怎么做好'，而是'怎么让玩家相信这次不一样'。”
会议室里安静了几秒。空调的嗡嗡声在这几秒里显得格外清晰。
许琛的手肘撑在桌面上，下巴搁在交叠的手指上。他看着温韵诗，嘴角有一个极浅的弧度——不是笑，是认可。
“温姐说的没错。”许琛开口了。
温韵诗转头看他。
“审美疲劳是真的。”许琛的声音不紧不慢。“三国被做烂了，西游被做烂了。玩家一听到这两个词，脑子里第一反应不是'好期待'，是'又来'。”
他的手指从下巴上移开，在桌面上轻轻叩了一下。
“但问题不在题材本身。”
温韵诗的眉毛微微抬了一下。
“问题在于过去那些作品对题材的使用方式。”许琛说。“三国被做了三十款游戏，但这三十款游戏里有几款真正去碰过三国的内核？大部分就是套了个皮——把武将名字贴上去，把赤壁长坂坡做成关卡背景，然后该抽卡抽卡，该氪金氪金。西游也一样。孙悟空被画了一万遍，但有几个真正去想过'这只猴子为什么要去取经'这个问题？”
他停了一下。
“审美疲劳不是对题材的疲劳。是对'敷衍'的疲劳。”
温韵诗没有立刻接话。她的目光在许琛脸上停了两秒，然后垂下去，落在桌面上那叠社区帖子截图上。
许琛继续说：“怎么玩出新意，这个问题不是现在能回答的。得看团队拿出什么东西来。但方向本身——”他偏头看了马文龙一眼。“——没有问题。越是被消耗过的题材，玩家的认知基础越厚。认知基础越厚，你做出新东西的时候，那个反差感就越强。”
马文龙一直没说话。他靠在椅背上，双手交叉搁在腹部，眼睛半眯着，像是在听，又像是在想别的什么。
许琛说完之后，会议室里安静了五六秒。
然后马文龙动了。
他从椅背上直起身来，双手撑在桌面上，手掌压住了那叠社区帖子截图的边缘。他的目光从温韵诗脸上扫过，落在许琛身上。
“方案你来出。”
四个字。语气和昨晚在天台上说“一周”的时候一样——不是商量，是分配任务。
许琛看着他。
马文龙的手指在桌面上敲了一下。
“四大名著被消耗得多，这个我知道。”他说。“但被消耗得多，也意味着它是最广为人知的题材。全中国十四亿人，你随便拉一个出来，问他孙悟空是谁、关羽是谁、武松是谁——他都能给你讲半小时。”
他的手从桌面上收回来，往椅背上一靠。
“这就是基本盘。”
马文龙的目光在许琛和温韵诗之间来回扫了一遍。
“怎么在这个基本盘上做出让人'心里不空'的东西——”他的食指点了点桌上那张被红笔圈了两遍的截图。“——这是你的活。”
手指指向许琛。
许琛没有点头，也没有摇头。他只是看着马文龙，手指在桌面边缘无声地叩了两下。
“给我点时间。”他说。
“一周。”马文龙重复了昨晚的期限。“一周之内我要看到方向。不用完整方案，但至少告诉我——你选哪本书，怎么切，核心玩法是什么。”
许琛站起来。椅子的滚轮在地板上滑了一截，碰到了桌腿，发出一声闷响。
“行。”
一个字。
他转身走向门口。手搭在门把手上的时候，马文龙的声音从身后传过来。
“许琛。”
许琛回头。
马文龙还坐在那里，姿态没变，灰色T恤的领口松垮垮地耷拉着，右肩那个毛球在顶灯的白光下一览无遗。但他的眼睛——那双平时总是带着一层慵懒雾气的眼睛——此刻是清的。
“别让他们再'空'了。”
许琛看了他两秒。
然后他拉开门，走了出去。
走廊里的冷气扑面而来。几个工位上的程序员还是那副戴着耳机埋头敲代码的样子，谁都没注意到他从会议室里出来。
许琛走到电梯口，按了下行键。
电梯门开了。他走进去，按了一楼。
门合上的时候，他把手揣进裤兜里，后背靠在电梯的金属内壁上。金属壁面是凉的，凉意透过T恤的布料渗进后背的皮肤里。
四大名著。
一周。
电梯在下降。楼层数字从3跳到2，从2跳到1。
许琛的脑子里已经在翻东西了。不是具体的方案——具体的方案需要数据支撑，需要系统资料库里的东西——而是一个更底层的问题。
四本书。选哪一本？
三国——权谋、战争、冷兵器。市面上做烂了。要做就必须找到一个前所未有的切入角度。
水浒——草莽、江湖、一百零八将。人物多，故事线散，做开放世界的话结构难度极高。
红楼——人情、家族、兴衰。不是不能做游戏，但受众面窄，和3A动作冒险的类型定位有天然冲突。
西游——神魔、冒险、战斗。
许琛的手指在裤兜里碰到了手机的边缘。
西游。
这两个字在他脑子里停了一下。
电梯到了一楼。门开了。大堂的阳光从玻璃幕墙外面倒进来，刺得他眯了一下眼。
他走出大楼，站在台阶上。六月正午的热浪从水泥地面上蒸腾起来，裹着柏油路被晒软之后散发出的那种微苦的气味。
许琛叫了辆车。
车来之前的三分钟里，他站在台阶上，手揣在裤兜里，看着马路对面那排被晒得蔫头耷脑的行道树。
脑子里的东西还在转。
不急。回去再说。
车到了。他拉开后座车门坐进去，报了学校的地址。
车里的空调比外面凉了十度。收音机关着，只有轮胎碾过路面的沙沙声和偶尔经过减速带时底盘发出的闷响。
许琛靠在座椅上，闭了一下眼。
二十五分钟后，车停在校门口。许琛付了钱下车，穿过校门，沿着梧桐树荫下的小路往宿舍楼走。树荫把正午的阳光切成碎片，光斑落在他的肩膀和手臂上，一明一暗地交替着。
宿舍楼。上楼。推门。
寝室里没人。罗彬不知道去了哪里，陈畅的床位一如既往地整洁空旷。
许琛把门带上，走到书桌前坐下。
他没有开灯。窗帘拉着，只有边缘漏进来的一线日光，在地板上画出一道窄窄的亮条。寝室里的光线昏暗而安静，只有书桌上那台笔记本电脑的指示灯一闪一闪地亮着绿色的微光。
许琛闭上眼。
意识沉入那个熟悉的界面。
系统面板在脑海中展开——半透明的蓝色光幕，边缘带着极细的白色描边，上面排列着各种功能模块的图标。他的目光——或者说意识的焦点——直接跳过了任务面板、属性面板和道具栏，落在最右侧那个标注着“资料库”的图标上。
点开。
搜索栏浮现出来。光标在输入框里闪烁着。
许琛的意识输入了第一个关键词。
“中国神话。”
搜索结果刷了出来。条目数量——一千四百余条。从《山海经》到《搜神记》，从《封神演义》到《聊斋志异》，从上古创世神话到民间志怪传说，密密麻麻的标题在面板上排列成长长的列表。
许琛没有逐条去看。他退出搜索，重新输入。
“上古文明。”
条目数量——八百七十三条。三星堆、良渚、殷墟、二里头、河姆渡——考古遗址、出土文物、学术论文、纪录片脚本、文化解读——各种类型的资料条目铺满了整个面板。
许琛的目光在列表上停了两秒，退出，再输入。
“动作冒险。”
这一次的搜索结果更多。两千三百余条。从《战神》到《只狼》，从《鬼泣》到《忍者龙剑传》，从欧美3A到日系动作游戏，每一条都附带着完整的策划文档、核心玩法拆解、关卡设计逻辑和市场数据分析。
许琛没有急着翻。他退出搜索栏，把三个关键词组合在一起。
“中国神话+动作冒险+3A。”
搜索结果缩窄了。
面板上只剩下不到二十条。
许琛的意识焦点从上往下扫过去。大部分条目是概念性的——某个平行时空里的游戏媒体对“中国神话动作游戏”这个品类的分析文章、市场预测报告、玩家调研数据。
但有几条不一样。
它们的标题旁边带着一个金色的小图标——那是系统对“已验证成功案例”的标记。意味着这些条目背后的作品，在另一个时空里已经被市场证明过了。
许琛的目光在那几个金色图标上停住。
他没有立刻点开。
他先退出了资料库，回到系统主面板。右上角的人气值余额在那里静静地亮着——一个七位数的数字。这一年多来各个项目的成功给他积累了大量的人气值，但每一次从系统里提取完整的策划案都意味着一笔不小的消耗。
许琛重新打开资料库，把搜索条件再精确了一层。
“中国神话+动作冒险+3A+西游。”