有时捡起地上的银杏叶，有时拔一拔石缝里的杂草。
他帮方丈整理经书、描画佛像时，她就搬个小马扎坐在身边。
看着他提笔，她偶尔会指着经书上的字，好奇地问：“简师兄，这个字长得像个小房子，是什么意思？”
“这个字念安，平安的安。”
行简便放下笔，一字一句地教她：“意思是，人在屋顶下，没有风雨，没有战乱，不用挨饿，就是安。”
她听得很认真，那双眼睛里闪烁着对平安这两个字最纯粹的理解。
她学得极快，没过多久，竟也能用树枝在泥地上，歪歪扭扭地写出“行简”、“英子”和“安”字。
那时的少林寺，虽有清规戒律，却也藏着小欢喜。
师父待他宽厚，知晓他与英子交好，并未苛责。
他是个看透了世事的老人。
有一回，行简在大殿后扫地，英子在旁边帮他收拢落叶。
师父缓步走来，看着两人，宣了一声佛号。
“行简。”师父的声音苍老而深邃。
“弟子在。”他连忙双手合十。
“修行之人，当心存清净，不可执念。缘起缘灭，皆是定数。”
师父看着行简，目光里透着一丝担忧：“这世道的风雨太大了，你若将心系在一片落叶上，等风一吹，叶子落了，你的心也就碎了。”
可行简那时年纪小，不懂什么是执念，更不懂什么是缘起缘灭。
他大着胆子，抬起头看着师父：“师父，弟子不懂。弟子只知道，在逃荒的路上，我看到的全是死人，是吃人的活鬼。可和英子在一起时，我心里是暖的，是亮的。如果这也是错，那什么是对？”
方丈沉默了良久，最终没有反驳他，只是长长地叹了一口气，转身离去，留下了一句让行简后来琢磨了半辈子的话：
“既然是暖的，那便护着吧。但在乱世里护着一团火，可是要烫伤手的。”
他不怕烫伤手。
那段日子，他们会趁着清晨的雾气，一起去山涧挑水。
通往后山的石阶布满了青苔，又湿又滑。
她力气小，挑不动满桶的水，扁担压在她瘦弱的肩膀上，勒出一道道红印。
行简便抢过她的扁担，把两桶水都挂在自己肩上。
“师兄，你累不累呀？”她跟在他身后，像条小尾巴。
“不累！我可是练过少林长拳的！”行简故意把胸膛挺得老高，大步流星地往上走。
她便在后头咯咯地笑，哼起山下村子里那些不成调的歌谣：
“大雁飞，小河水，阿婆灶头烧棒槌……”
他们会趁着傍晚的余晖，在寺后的老银杏树下并肩坐着。
她给行简讲山下的趣事，讲哪家的黄狗生了崽，讲她小时候在太平年间见过的花灯：“师兄，你见过那种扎成鲤鱼形状的花灯吗？里面点着红蜡烛，放在河水里飘啊飘，可好看啦。等以后不打仗了，我们一起去城里看花灯好不好？”
“好。”
行简重重地点头，然后给她讲经书上的故事，讲大唐盛世时的山河，讲天竺的佛国。
行简会捡起烧剩下的木炭，在青石板上画莲花、画飞鸟。
她就趴在石板上，眼睛一眨不眨地照着样子，用粗糙的针线，一针一线地绣在自己打补丁的衣角上。
“师兄，等我绣好了，绣一朵最好看的莲花，就送给你。”她
咬着线头，眼神认真得像是在许一个重大的誓言。
行简记忆里最深的，还是十五岁那年受戒。
受戒，意味着要在头顶烫上香疤，意味着要发下弘誓大愿，斩断世俗的一切牵绊。
受戒前一夜，天很冷，没有月亮，风刮在脸上像刀子。
行简僧舍里翻来覆去睡不着，心里像长了草一样烦躁，他知道，过了今晚，他就不能再随便跑下山帮她挑水，不能再和她坐在石阶上吃榆钱了。
就在这时，他听到了窗外传来了一声像夜鸟叫声的口哨。
是她。
那是他们约好的暗号。
行简像个做贼的一样，躲过巡夜的武僧，趁着夜色溜了出去。
在寺外那棵老银杏树下，他看见了她。
她等了很久，冻得瑟瑟发抖，单薄的身子在寒风中像一片枯叶。
听见行简的脚步声，英子转过身。
借着寺里漏出来的微弱灯光，行简看见她眼里含着泪，眼眶红红的，像只受了委屈的小兔子。
她的双手死死攥着一样东西，因为用力，指节泛着青白。
“师兄……”
她的声音带着浓浓的哽咽，再也没有了往日的清脆与野气，透着一种让行简心碎的脆弱。
她一步步走到他面前，摊开手。
手心里，攥着一块洗得干干净净的粗布手帕。
手帕的正中央，用红色的丝线，工整用心地绣着一朵莲花。
正是行简用木炭在青石上画过无数次的样子。
他知道，为了攒这几根红色的丝线，她不知帮人洗了多少件衣服。
“受戒以后……”
她的眼泪终于决堤，顺着脸颊吧嗒吧嗒地砸在地上，也砸在行简的心上：“你就要当大和尚了，不能再理我了。你……你还是我的师兄吗？”
那一刻，行简感觉胸口闷得喘不过气来。
方丈说的清净，戒律里的空门，在这一刻，都被他抛到了九霄云外。
行简伸出手，一把握住了她的手。
她的手小小的，在行简掌心里，却又渐渐变得暖暖的，带着一股他最熟悉的山野气息。
“是！”
行简看着她的眼睛，几乎是咬着牙，坚定地、一字一顿地说：“不管我受不受戒，不管我当不当大和尚，我永远，永远都是你的明子师兄！”
听到他的话，她愣了一下，然后扑哧一声笑了出来。
眼泪还挂在睫毛上，可那个笑容，却比他这辈子见过的任何佛光都要耀眼。
她把那块绣着莲花的手帕，死死地塞进行简的怀里，拍了拍他的胸口。
“那你要好好修行，当个比方丈还厉害的大和尚！”她抽了抽鼻子，认真地说：“我会一直来看你，等我以后赚了钱，买最好的丝线，绣更多的莲花，就都送给你。”
受戒那天，天很晴，嵩山上的阳光刺得人睁不开眼。
钟鼓齐鸣，梵音缭绕。
行简跪在大雄宝殿的佛像前，忍受着戒疤烫在头顶的剧痛，接受着方丈的加持。
但在那几百人的观礼人群中，他一眼就看到了站在最前面的她。
她没有出声，就那么安安静静地站在那儿，眼神很亮，像天上的星星，直勾勾地看着行简。
那一刻，梵音入耳，行简忽然觉得，所谓修行，所谓佛法无边，或许真的不只是青灯古佛前的枯坐，还有身边这份纯粹到极致的牵挂。
佛度众生，若连眼前人的悲欢都度不了，又算什么慈悲？
受戒之后，行简成了寺里的正式僧人，要遵守更严格的清规，每日练武、诵经、挑水，再也不能像从前那样，毫无顾忌地和英子待在一起。
可英子从未抱怨过一句。
她依旧常常来寺里，只是不再像从前那样凑到行简身边叽叽喳喳。
她总是远远地站着，躲在柱子后头，或是藏在银杏树的阴影里，看着他。
等他练完拳，满头大汗地去洗脸时，她就会悄悄跑出来，把带来的榆钱、野果、红薯，甚至是一小块难得的麦饼，放在他刚才坐过的青石阶上。
等他回头去看时，她已经像一只受惊的小鹿，转身跑下山去了，只留一个扎着双丫髻的背影。
行简知道，她是怕打扰他修行，怕被执事僧看到，给他添麻烦。
这份沉默的陪伴，成了他枯燥修行中，唯一的甜味。
直到那天，英子的爹死了。