终究还是到了分别的日子。
酒店安静的卧室里，阳光透过落地窗撒在地板上，赵忘秋沉默地收拾着行李箱，动作缓慢轻柔，每一件衣物都叠得整整齐齐。
斯嘉丽抱着熟睡不久醒来的罗森，站在房间门口，一动不动望着他的背影。眉眼之间，满是藏不住的不舍与难过，满心眷恋，却又倔强不肯表露分毫。
沉默蔓延许久，她终究忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“我们……什么时候才能再见面？”
简单一句话，轻飘飘几个字，却重重砸在赵忘秋心上。
他指尖微微一顿，足足停顿了五六秒钟，才勉强平复好心情，将叠好的衣物，慢慢放进行李箱。
他不敢回头，不敢对上斯嘉丽那双盛满期盼与深情的眼眸，更不敢直视怀中孩子懵懂依赖、天真无邪的小脸。
这段在巴黎朝夕相伴的日子，是他近几年来，过得最踏实、最心安、最无忧无虑的时光。
褪去红毯之上万众瞩目，褪去电影节所有荣耀光环，他不再是被无数镜头追逐、被名利裹挟、身不由己的赵忘秋。
而是一个会在清晨早起，去街角买温热可可与香甜面包，会陪着孩子在塞纳河边追逐白鸽，会安安静静待在片场等待女朋友下班的小年轻。
他想尽量弥补，之前缺席孩子成长的每一个瞬间，把所有温柔、所有愧疚、所有隐忍深情，都藏在朝夕相处的细碎日常里。
可他终究身不由己。
国内积压成堆的公司事务亟待处理，圈内错综复杂绕不开的利益纷争，剪不断理还乱的人际关系，还有远方那个无法辜负、无法割舍的牵绊与责任。
所有这一切，都在无声催促着他，必须尽快离开，回归原本的生活。
纵有再多不舍，终究需要别离。
漫长寂静的沉默过后，他慢慢转过身，一步步走到斯嘉丽面前。
四目相对间，千言万语都堵在心头，无需多说，彼此都懂。
他缓缓张开双臂，将她和怀中的孩子紧紧圈进温暖安稳的怀抱里。
“只要有空，我就会去美国看你们。你一定要好好照顾自己和儿子，不管遇到任何事情，任何难处，随时给我打电话。”
“工作上若是碰到解决不了的麻烦，人脉资源上遇到阻碍，可以去找罗伯特或是黛西，他们会尽全力帮你解决。”
斯嘉丽听后，本想说点什么，可话到嘴边，又硬生生咽了回去。
她骨子里骄傲倔强，不允许她在赵忘秋面前，展露自己脆弱柔软的一面。
可鼻尖萦绕的独特气息，和熟悉的温暖怀抱，差点将她所有的伪装冲垮。
尽管如此，她依旧倔强地挺直脊背，不肯主动依偎靠近，维持这份骄傲体面的同时，却又舍不得推开。
怀里小家伙似乎也察觉到了气氛的异常，不安地扭动着身子，用稚嫩的嗓音叫着爸爸妈妈。
赵忘秋心头一紧，下意识收紧手臂，将母子二人抱得更紧一些。
就这样抱了不知多久，直到被保镖的敲门声惊醒，他这才松开手，从斯嘉丽怀里接过孩子，故作轻松地说道：“我走了，你多保重！”
斯嘉丽轻轻点头：“你也是！”
最后看了她一眼，赵忘秋抱着罗森，转身走出酒店房间。空旷安静的走廊，厚厚的地毯吸收掉所有脚步声，安静得只剩下心跳声响。
电梯缓缓抵达，他迈步走进去。电梯门关闭的前一秒，他抬眼望去，走廊尽头，那个纤细身影依旧静静站在原地，没有上前，没有挽留，没有跟随。
车子早已在楼下等候妥当。
赵忘秋细心把罗森安置在安全儿童座椅上，小家伙不哭不闹，圆溜溜的大眼睛一直望着他，像是在询问，妈妈为什么不一起离开。
他温柔伸手，轻轻抚摸孩子稚嫩的小脸，眼底满是心疼与愧疚，低声吩咐司机启程。
黑色轿车缓缓行驶，驶过一条条熟悉的街道——那是每日接送斯嘉丽的片场灰色大门，是温柔漫步的塞纳河畔堤岸，是一起吃过早餐的街边小馆，是留下无数温柔回忆的角落。
窗外熟悉的风景不断向后倒退，小罗森趴在车窗边望着外面，没有像往常一样咿呀叫喊，全程安静得出奇。
车子拐过最后一个路口，那些熟悉的街景彻底消失在视野里。
罗森终于从车窗边转过身来，望着赵忘秋，嘴里含混地喊了一声“妈妈”。
他没有回应，只是把儿子从座椅里抱出来，让他趴在自己胸口上。小家伙折腾了一路，渐渐累了，眼皮开始打架，呼吸变得又慢又长。
四十分钟后，车队驶入巴黎戴高乐机场私人停机坪，那架湾流G550在跑道上等候多时。
等回到纽约，已是第二天清晨。
赵忘秋这次没有多做停留，直接去了长岛庄园，将罗森安顿好以后，飞机再次冲上云端。
舷窗外纽约的天际线迅速缩小，曼哈顿的楼群变成一排锯齿状的剪影，最终被云层吞没。
赵忘秋拉下遮光板，客舱里暗了下来。十几个小时的航程，他没有合眼，全程都在处理公司发来的邮件。
飞机降落BJ时，天上正下着雨。赵忘秋踏出舱门，雷蕾撑伞迎上来，他摆摆手，径自走进雨里。
细密的雨丝落在他肩头，像巴黎那些没说完的话。
刚进入车内，手机适时响起，赵忘秋拿出来一看，是刘艺菲发来的短信，询问他到了没有。
他随手回了四个字：“刚刚落地。”