十二月十三日上午，洛杉矶国际机场。
飞机刚一落地，范彬彬就趴在舷窗边往外看了一眼。
阳光很亮，连跑道尽都被晒白了一层，和京城那种干冷灰蒙完全不是一回事。
“到了？”她转头问。
“到了。”郑辉把安全带解开，随手拿起墨镜：“一会儿下去别东张西望，先跟着工作人员走。”
“我又不是第一次坐飞机。”
“你是第一次来好莱坞。”
范彬彬哼了一声，跟着郑辉下去了。
环球影业安排了专车接机，是辆林肯领航员，停在VIP通道外面，车门打开，一个白人迎上来。
“Mr. Zheng，欢迎来到洛杉矶。”
郑辉和他握了握手，聊了两句后转头用中文跟范彬彬说：“这是环球影业的公关经理丹尼尔。”
范彬彬赶紧伸出手，用不太流利的英文说了句“Nice to meet you“。
丹尼尔微笑着回应，目光在范彬彬脸上停了一秒，显然在判断这个漂亮的中国女孩是什么身份。
但他什么也没问，只是侧身做了个请的手势。
范彬彬跟在郑辉身后眼睛却还是没忍住扫了一圈。
洛杉矶国际机场的人很多，推着行李箱的人、夹着电话奔跑的人、举着牌子的接机人，杂乱又高效。
可真正让她留意的，是机场里那些一看就与众不同的面孔与气场，经纪人、助理、公关、保镖，所有人都在快步走路，像每一分钟都能换钱。
上了车，她才说道：“好家伙，这地方连空气都像在赶时间。”
郑辉靠在后座上，笑了笑：“不赶时间的，在这边赚不到大钱。”
车子一路开进比弗利山庄，最后停在比弗利山庄酒店门口。
门童、喷泉、草坪、建筑，所有东西都透着我很贵的气息。
进了套房，客厅大得离谱，落地窗外就是成片的热带植物，餐桌上摆着欢迎水果和手写卡片，里间还有单独的会客区和办公桌。
范彬彬把行李箱一放，转了半圈，忍不住说了一句：“环球这是真给你当祖宗供着了。”
“是把资本当祖宗供着。”
郑辉把外套丢到沙发扶手上：“我只是因为电影和专辑，恰好能给他们带来利益。”
丹尼尔把一叠文件放在桌上：“郑先生，下午两点，环球影业和环球音乐的公关碰头会，在酒店楼下的会议室。
中午十二点半，《洛杉矶时报》的记者会上来做专访。
下午四点，《综艺》封面拍摄。晚上七点半，和环球音乐高管晚餐。”
范彬彬听得都替他累：“我们这才刚下飞机？”
丹尼尔笑了笑：“欢迎来到颁奖季。”
等人走后，范彬彬拿起那份行程表看了两眼，越看越咂舌。
“从今天到十八号，天天排满？”
“这还只是第一轮。”
“你以前跑宣传也没这么狠吧？”
“以前卖的是歌，这次卖的是名字。”
范彬彬抬眼：“有区别？”
郑辉走到酒柜边倒了杯水，边喝边说道：“卖歌，观众喜欢就行。
卖名字，得让一群手里有票的人不断想起你，电影、音乐、采访、照片、派对、放映会，一样都不能少。”
范彬彬看着他，忽然觉得这个世界和她以前想的，真不是一回事。
她以为红，是台上掌声、台下尖叫。
可在这儿，红更像一场系统战争。
……
中午，《洛杉矶时报》的记者准时上门。
一个四十多岁的女人，助理一边开录音笔一边摆机器。
“郑先生，我们可以开始了吗？”
“当然。”
记者翻开本子：“你二十岁，为什么能写出，拍出一部《爆裂鼓手》这样残酷的电影？”
“二十岁不代表什么都没见过。”
郑辉说：“人不是只靠年龄长大，见过的东西、失去的东西、听过的故事，也会记在脑子里，需要的时候可以调用。”
记者又问：“很多人认为，你是在把‘天才’和‘自毁’捆绑在一起，甚至美化痛苦。”
“没有美化。”郑辉摇头：“我拍的是代价，不是荣耀。
你看完结尾如果觉得热血，那只是第一层。再往里看一步，你会发现那不是赢，那是把自己交出去了。”
……
下午两点，郑辉面前坐着一屋子人。
环球影业的颁奖季公关团队负责人丽莎·汤普森，她的团队有六个人，此刻分坐两侧，面前都摊着文件夹。
“Mr. Zheng，我们先过一遍接下来三周的整体框架。”
“从今天算起，到一月五日金球奖提名公布，一共二十三天。这二十三天，是整个颁奖季最关键的阶段。”
“我们的目标很明确，在所有投票评委心中，建立《爆裂鼓手》等于年度最佳的认知。”
“第一周，十三号到十八号，洛杉矶。媒体轰炸。”
“《洛杉矶时报》、《综艺》、《好莱坞报道者》、KROQ电台、MTV、《滚石》…这些都是颁奖季期间影响力最大的媒体渠道。
它们的专访和报道，会直接影响工会成员和学院成员的投票倾向。”
“第二周，十六号到二十号，工会放映会密集期。
导演工会、演员工会、编剧工会、制片人工会，四场放映会全部安排在这个窗口里。”
郑辉看着幕布上的时间表：“放映会的形式是什么？”
丽莎回答：“我们会在比弗利山庄租用顶级会所，每场邀请五十到一百名工会成员。
放映前提供晚餐，放映后安排你和观众进行四十五分钟到一个小时的问答环节。”
“目的很简单，让这些投票人亲眼看到电影、亲耳听到你对创作的阐述颁奖季的核心逻辑从来没变过，谁见到评委的次数多、印象深，谁的票就多。
当然，也会有一些来参加的人会在后面意外的收到自己需要的东西，当然，只是他们恰好有收到，不是我们送的。”
郑辉默契的与对方一笑，然后问起下一个问题：“广告呢？”
丽莎翻到下一页：“从十二月第一周开始，我们已经在《综艺》和《好莱坞报道者》上投放了整版彩色广告。”
她拿出一份样刊递过来。
郑辉接过来翻开，一整页的深色底色上，白色大字写着：
“FOR YOUR CONSIDERATION”