第二天，郑辉一个人留在了录音棚里。
王菲那张专辑的母带已经基本完工，后续的混音和母带处理交给了环球京城办事处的工程师团队跟进。王菲本人也回了公寓，说要好好睡两天补觉，连续一周的高强度录制，就算是天后也扛不住。
录音棚里只剩郑辉和一个值班的录音助理。
他没有急着走，而是重新坐回了调音台前。
脑子里有两首歌，一直在转。
厦门拍完婚礼戏之后，他在宴会厅里给高媛媛清唱的《嘉宾》，以及那部已经杀青、正在做后期的电影《那些年，我们一起追的女孩》的同名主题曲。
这两首歌他一直没有正式录制过，之前只是在脑子里过了无数遍，现在既然棚是现成的，时间也充裕，不如趁热打铁把它们做出来。
郑辉走进录音室，戴上监听耳机，对着麦克风调了调位置。
先录《那些年》。
“又回到最初的起点，记忆中你青涩的脸...”
郑辉闭上眼睛，脑海中浮现的是厦门集美中学的操场，是高媛媛穿着校服站在阳光下的样子。
这首歌他太熟了，旋律、节奏、情绪的起伏，每一个换气的位置都了然于胸。
一遍过。
《嘉宾》。
这首歌的情绪比《那些年》要复杂得多。它不是简单的青春回忆，而是一个男人站在曾经爱过的女孩的婚礼上，在祝福与心碎之间反复撕扯的克制。
“分手后第几个冬季…”
他的声音沉下来，带着沙哑。他在唱这首歌的时候，脑子里自动浮现了那天宴会厅里的画面，高媛媛穿着白纱从门外走进来，挽着另一个男人的手臂，一步一步经过他面前。
那一瞬间的心悸，是真的。
录完《嘉宾》，郑辉走出录音室，在控制台前听了一遍回放。
两首歌的品质都很好。
郑辉满意地点了点头，把两首歌的母带文件拷贝好。
他本来打算到此为止，回公寓收拾东西，该会紫玉山庄准备二月初飞洛杉矶。
但就在这时，录音棚的门被推开了。
“阿辉，你还没走？”
郑东汉的声音从门口传来。
郑辉转过头，有些意外：“郑生？你不是昨天说今天飞回香港吗？”
“航班改了，晚上的红眼航班。”
郑东汉走进来，脱下大衣搭在椅背上：“我刚才去办事处处理了点事，听他们说你一个人在棚里录歌，就过来看看。”
他往控制台前一坐，眼睛盯着屏幕上的波形图：“录了什么？”
“两首歌。一首是《那些年》电影的同名主题曲，一首叫《嘉宾》，打算做电影的插曲。”
“放来听听。”
郑辉按下播放键。
《那些年》的吉他前奏在棚里响起来。
郑东汉靠在椅背上，微微侧着头，手指在膝盖上无意识地敲着节拍。
等两首歌都播完，他沉默了大概十秒钟。
然后他坐直了身子，转过头看着郑辉：“阿辉，你就打算只做两首？”
“嗯，电影的主题曲和插曲，够用了。”
“够用？”郑东汉的语气一下子拔高了半度：“你就拿两首歌去宣传一部电影？你是不是有点太浪费了？”
郑辉挑了挑眉：“什么意思？”
“你想想，《那些年》这部电影讲的是什么？青春、初恋、遗憾、成长。
这种题材天然就和音乐高度绑定，观众看完电影出来，脑子里第一个想到的就是那首歌。”
郑东汉看过郑辉《那些年》这部电影剧本，想看看是不是还能海外发行的。
“你现在有两首歌，一首温暖一首扎心，质量都是顶级。但如果你再多做几首，凑成一张完整的专辑呢？”
“电影上映的时候，专辑同步发行。观众看完电影，被情绪击中了，出了影院就能买到一整张和电影情感完全同频的专辑。
我们可以复制一下《爆裂鼓手》和你《ZHENG HUI》的打法，再来一次。”
他的语速越来越快：“而且阿辉，你上一张华语专辑是九九年的《半生》。到现在都一年多了！
你英文专辑在海外卖了两千万张，但华语市场的歌迷一直在等你的新中文专辑，等得眼睛都红了！”
“你现在手里有两首现成的歌，再写七八首，凑个十首的标准专辑配置。电影宣传有了，华语新专辑也有了，一石二鸟！”
郑辉听完，没有立刻回答，他脑子里在飞速运转。
郑东汉说的有道理吗？太有道理了。
《那些年》这部电影讲的是一整段青春的起落沉浮，从校园里的懵懂暗恋，到毕业后的渐行渐远，再到多年后在婚礼上的释怀与成长。
这种跨越十几年的情感弧线，确实需要一张完整的专辑来承载。
两首歌，只能截取其中一两个切面。十首歌，才能把整条情绪曲线铺满。
而且郑东汉说得对，他确实太久没出华语专辑了。
从九九年五月的《半生》到现在，将近两年。这两年里他在欧美市场一骑绝尘，但华语市场的歌迷却一直在苦苦等待。
郑辉下定决心：“行。你说服我了。”
郑东汉眼睛一亮：“真做？”
“做。但我需要想想写什么。”郑辉站起来，走到角落的茶几旁，给自己倒了杯水。
他喝着水，脑子里开始构建整张专辑的情绪骨架。
他已经有了《那些年》和《嘉宾》两首歌作为锚点。前者是青春回忆的全景扫描，后者是婚礼现场的克制。
这两首歌，一个在起点，一个在终点。
中间，需要填充整条情绪曲线。
青春遗憾、思念爆发、悔恨假设、自卑自责、分手祝愿、平静怀念成长回望、时间流逝…
这些情绪关键词在他脑子里像弹幕一样飞速滚动，而与之对应的歌曲，也一首首从记忆深处浮出水面。
他放下水杯，重新走回书桌前，拿起笔。
第一首，《晴天》。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着…”
这是周杰伦的巅峰之作，前奏一响，就是无数人的青春。它的旋律是轻快的，但歌词却写满了无力感。
“但故事的最后，你好像还是说了拜拜。”用这种反差极大的遗憾作为整张专辑的序章，再合适不过。
第二首，《那些年》。
作为全景式的青春回忆，它是对《晴天》中那个“拜拜”的具象化展开。
黑板上的排列组合，考卷上的分数，那些青涩的暗恋被铺陈开来。
遗憾一旦被翻出，思念就会如洪水猛兽般袭来。
第三首，《突然好想你》。
“最怕空气突然安静，最怕朋友突然的关心…”
当青春的滤镜褪去，深夜里的思念，是每一个在感情中留有遗憾的人都无法逃避的劫难。
它将专辑的情绪从温柔的怀念，一把拽入了刺痛的深渊。
思念的极致，便是悔恨。
第四首，《可惜没如果》。
林俊杰的这首金曲，字字句句都在拷问自己。
“假如把犯得起的错，能错的都错过，应该还来得及去悔过…”
如果当初勇敢一点，如果当初没有那么倔强，结局会不会不同？这是对青春期愚蠢自尊的最深忏悔。
有了悔恨，随之而来的便是对现实无力的自卑。
第五首，《年少有为》。
李荣浩的这首歌，是扎在每一个曾一无所有的年轻男人心底的刺。
“假如我年少有为不自卑，懂得什么是珍贵…”
那个在最好的年纪，遇到了最想照顾一生的女孩，却偏偏除了自尊什么都给不了的男孩。
这首歌，是对《可惜没如果》在现实维度上的残酷升华。
情绪在这个地方已经压抑到了极点，必须寻找一个出口，那是属于成年人的放手。
第六首，《后来的我们》。
“后来的我们依然走着，只是不再并肩了，朝各自的人生追寻了…”
从自责中走出来，明白有些人注定只能陪自己走一段路，这是成熟的标志。
带着泪水的祝愿，是这段感情能保留的最后体面。
放手之后，时间会抚平一切，激烈的情绪会归于平静。
第七首，《好久不见》。
这首歌不需要任何的高音，只需要像一个老朋友一样在耳边低语。
“我来到你的城市，走过你来时的路…”
不再奢求重头来过，只是希望能在一个街角，遇到她，平静的说一句好久不见。