太平洋时间下午五点半，神殿礼堂灯光暗下。
而在大洋彼岸，中国已经是第二天上午九点半。
由于同声字幕、审看和播出流程的限制，央视没办法像ABC那样做无延迟实时转播。
只能在演播室里根据前方摄制组传回的消息、电话连线和已录下的现场素材，滚动更新这届奥斯卡的最新结果。
新浪娱乐开了专题图文直播，页面不断刷新，标题条一条接一条往外跳。
无数人守在办公室电脑前、学校机房里、网吧包间里，等着洛杉矶那头传回消息。
主持人史蒂夫·马丁上场，礼堂里响起掌声和笑声，奥斯卡正式开始。
前面的几个奖项过去得很快。
《卧虎藏龙》先拿下了最佳艺术指导，叶锦添上台领奖时，华人席位这一片响起了一阵热烈的掌声。
几乎同一时间，新浪直播页面刷新出一张现场抓拍，标题瞬间变成了：“《卧虎藏龙》先下一城！”
接着又拿了最佳摄影，鲍德熹上台，礼堂大屏幕切到李安的脸，也切到郑辉这边。
郑辉跟着鼓掌。国内央视演播室里，主持人拿着刚刚打印出来的前方快讯：“截至目前，华语电影已经斩获两项大奖，前方情绪非常热烈。”
然后，轮到了最佳影片剪辑。
台上，罗素·克劳拆开信封，低头看了一眼，随即抬头。
“最佳电影剪辑…Zheng Hui，Whiplash.”
那一瞬间，高媛媛反应过来，抓住了他的手臂。
“中了！”
掌声一下子铺开。
镜头切过来，打在郑辉脸上。
他站起身，和旁边的人依次拥抱，先是高媛媛，再是张国立、李雪建，然后走向舞台。
从罗素·克劳手里接过奖杯的时候，罗素还笑着拍了拍他的肩。
“祝贺你，年轻人。”
“Thank you.”
郑辉站到话筒前，礼堂里慢慢安静下来。
“Thank you，Academy.”
“剪辑，是电影的第二次生命，这是一项把碎骨拼凑成巨兽的工作。
我要感谢我的剧组，感谢我的摄影师孙明，是他提供了足够好的素材让我去蹂躏。
最后，谢谢所有喜欢这部电影节奏的人。”
他说完，微微点头，下台。
但奥斯卡的流程并不只是上台、领奖、回座位那么简单。
他刚掀开舞台侧幕，便被学院工作人员礼貌地引向后台媒体区。
那是一条被灯光打得雪亮的通道，摄影记者、电视台话筒、通讯社速记员早已等在那里。
奖杯还没捂热，闪光灯就先亮成了一片。
“郑，第一座奥斯卡，还是在二十一岁拿到，感觉怎么样？”有记者抢先问。
郑辉低头看了一眼手里的小金人，笑了笑：“比看起来重。”
媒体区顿时响起一阵轻笑。
又有人追问：“你同时还是导演、编剧、演员，今晚后面还有多项提名，现在紧张吗？”
“现在？”郑辉抬了抬手里的奖杯：“现在我主要担心的是别把它摔了。”
笑声又起。
第三个问题更直接：“你觉得今晚还会再回来吗？”
郑辉轻松的回复道：“希望学院至少给我一点时间，让我先回到座位上。”
这句玩笑刚落下，后台也跟着笑了。工作人员示意流程要继续，他便结束了这场不长的获奖采访，被重新带回前场。
而与此同时，京城时间已接近上午十点，新浪的图文直播页面几乎是跳着刷新，标题栏改成了：“郑辉夺得最佳剪辑，华语电影再下一城！”
央视演播室虽然没有现场画面，却已经接到了前方电话连线，主持人播报结果，字幕条一遍遍滚动着郑辉获奖的奖项。
郑辉回到座位边，才刚坐下，高媛媛还没来得及把那句“第一座”完整说出口，台上的下一个奖项已经开奖了。
毫无意外，当麦克·梅尔斯拆开信封时，他夸张地对着麦克风大喊：
“哇哦！看来有些人今晚要多跑几趟了！得奖的是…《Whiplash》，Zheng Hui！”
掌声再次响起，礼堂里甚至爆出了带笑的惊呼。
连续斩获两项技术大奖，这说明《爆裂鼓手》在学院的技术评委心中有着压倒性的优势。
高媛媛还在愣神，郑辉已经又一次起身了。
“你这刚回来！”她忍不住小声说。
“我也没想到他们真不给时间。”郑辉失笑。
他第二次走上舞台，从麦克·梅尔斯手里接过奖杯后，站到话筒前说道：
“谢谢麦克。音响效果是一部电影的底色，特别是对于一部关于爵士乐和架子鼓的电影来说，如果没有极致的音效，所有的挣扎和痛苦都将大打折扣。”
“我要感谢那些参与配乐的爵士乐手们，是他们的狂飙给了我底气。
也要感谢我的耳朵，在被震聋之前，终于找到了那个最完美的高频临界点。谢谢学院的肯定！”
说完，他小跑着下台，看来真的赶时间。
礼堂里响起一阵善意的笑声和掌声。
国内那边，新浪首页的专题标题几乎是立刻又换了一版：“郑辉二度登台！《爆裂鼓手》连夺技术奖！”
许多办公室里已经没人再装作认真上班，电脑屏幕上清一色挂着同一个直播页面。
央视前方摄制组则把刚拍到的领奖镜头快速回传，准备留到稍后的新闻和专题里使用。
至于后台采访，从这一刻起便渐渐成了流程。
后面每一次他下台，都会被工作人员带去媒体区，接受几句快问快答、拍几张定妆照、留下一段录音，再匆匆赶回前场。
记者们开始半开玩笑地说，今晚的赢家像是在奥斯卡现场跑折返跑。
郑辉也不再多说，基本都是几句简短回答，剩下时间全拿来赶路。
接下来的几个奖项，礼堂的气氛继续往前推。
最佳原创配乐，《卧虎藏龙》。
谭盾上台领奖的时候，华人席位又是一阵热烈掌声。镜头切到李安，切到杨紫琼，切到烂口发，也切到了郑辉。
新浪图文直播再度刷新，国内影迷论坛一片沸腾。央视演播室里，主持人已经不止一次重复一句话：
“今晚的奥斯卡，对华语电影来说，注定非同寻常。”
紧接着，颁奖典礼迎来了对华语电影至关重要的一个奖项，最佳外语片。
法国国宝级女演员朱丽叶·比诺什与美国电影协会主席杰克·瓦伦蒂携手走上舞台。
“电影，是跨越语言和国界的桥梁。”
比诺什说道：“今年，我们看到了来自世界各地优秀的电影作品。它们用不同的语言，讲述着同样触动人心的人性故事。”
“获得最佳外语片提名的有《爱情是狗娘》（墨西哥）、
《卧虎藏龙》（中国台湾）、
《分裂的脊椎》（捷克）、
《人人都爱别人》（比利时）、
以及《爆裂鼓手》（中国大陆）！”
当大屏幕上同时出现《卧虎藏龙》和《爆裂鼓手》的画面时，现场华人席位明显安静了一瞬。
而在中国，无数守在新浪直播页面、守在央视专题连线、守在电话和论坛刷新键前的人，也在这一刻屏住了呼吸。
这是奥斯卡历史上罕见的一幕，两部华语电影在同一个重量级奖项中短兵相接。
杰克·瓦伦蒂拆开信封，看了一眼，然后微笑着将信封递给了比诺什。
比诺什看清上面的名字后，她靠近麦克风宣布：
“获奖的是…《爆裂鼓手》，中国大陆！”
这一刻，洛杉矶现场先是爆开掌声，紧接着，大洋彼岸也彻底炸了。
新浪直播页面瞬间跳出一整排感叹号，编辑部连措辞都来不及细修，直接把粗体标题顶到了最上面：“中国大陆首夺奥斯卡最佳外语片！”
央视演播室里，主持人是把这个消息喊出来的；前方记者在电话那头声音都高了八度；无数高校宿舍、报社办公室、电影学院教室、机关会议室里，欢呼声同时响起。
郑辉先是转身和身后的张国立、李雪建紧紧拥抱。两位老戏骨此时已经眼眶泛红。
郑辉再和高媛媛拥抱完后转身走上舞台。
他从朱丽叶·比诺什手中接过今晚的第三座小金人。
这座奖杯的意义，与前两座截然不同。最佳外语片，这现在这个年代，这还是代表一个国家电影的最高荣誉。
郑辉走到麦克风前：
“谢谢学院，这是莫大的荣誉。”
说完这句英文后，郑辉切换了语言。
“接下来的话，我想用我的母语来说。”
“站在这里，握着这个沉甸甸的奖杯，我的心里其实只有一句话。”
“当年，我带着我父母回到祖国，是那片土地接纳了我，是那里的同胞给了我事业最初的底气。”
“今天，我站在这个舞台上，我想对远在太平洋彼岸的同胞们说…”
他举起手中的小金人：
“我没有辜负祖国人民，这个奖，我拿到了！”
现场绝大多数的老外虽然听不懂中文，但学院在今年提名出来时就安排好现场翻译，马上就有同传翻译好郑辉的发言，现场报以雷鸣般的掌声。
而国内，哪怕很多人此刻还只能看到文字快讯和几分钟前回传的画面，也一样被这一句点燃了。
新浪评论区、论坛灌水区、聊天室，全被“没有辜负”四个字刷屏。
后面的奖项继续往下走。