车子驶进尖沙咀的时候，天色已经暗了下来。
郑辉靠在后座，脑子里还在想着《英雄》的合同和《余生》的发布会流程。
直到车速慢下来，他才抬眼往前看了一下。
半岛酒店门口，已经挤了不少人。
不是记者那种扛着长枪短炮的阵仗，而是一群明显年轻得多的女孩，十几岁、二十出头，三三两两站在人行道边，有人抱着花，有人拿着相机，还有人举着纸板。
纸板上写着各种字。
“郑辉，我们等你！”
“阿辉，余生陪你！”
“欢迎回香港！”
也有日文英文和韩文的纸板，还有几个应该是从外地追过来的，行李箱还放在脚边。
车子一靠近，外面立刻有人发现了动静。
“是不是阿辉？”
“好像是！”
“车牌！车牌是环球的车！”
下一秒，人群像被风吹动的麦浪，哗一下往前涌。
酒店门口的保安立刻紧张起来，几个人连忙拉起临时隔离带，林大山也坐直了身体，目光一下子变得警惕起来。
郑东汉顺着郑辉的视线看过去，笑了笑：“看见没有？这阵仗，酒店这边这两天已经快被她们堵成景点了。”
郑辉微微皱眉：“一直在等？她们怎么知道我住在这里？”
“这还用问？”郑东汉摊手：“你每次来香港，都住半岛酒店。你那些行程，记者知道，粉丝也知道。
明天你要开《余生》发布会，消息前几天就放出去了，她们当然会提前来等。”
他指了指外面：“这里面不光有香港本地的，还有内地来的，台湾来的，日本、韩国、东南亚的都有。
别说酒店门口，九龙湾展贸中心那边，下午就有人在外面守着了。”
郑辉看着车窗外那些年轻脸孔。
隔着一层玻璃，声音变得有些闷，可他还是能听见有人在喊他的名字。
“郑辉！”
“阿辉！”
“看这里！”
“我从广州来的！”
“阿辉我好喜欢你！”
这些声音拥挤、热烈、没有章法。
郑辉前世互联网时代，粉丝大战、接机围堵、私生饭、代拍、站姐、控评、打投…
那一套在现在其实已经被玩到烂了，后世那些本质上都不过是旧瓶装新酒。
可真当他坐在车里，亲眼看着这些女孩在酒店门口等他，手里举着写他名字的纸板，那种感觉还是有点复杂。
他知道这里面大多数人只是单纯喜欢他。
喜欢他的歌，喜欢他演的剧，喜欢他的作品，喜欢他的成就，甚至就单纯喜欢他外表。
可这种喜欢如果失控，也会变成麻烦。
郑东汉看他一直没说话，开口问：“要不要等下让人送点签名海报过去？”
郑辉转头看他：“签名海报？”
“对啊。”郑东汉说得很自然：“让工作人员拿一批《余生》的海报，你签一些，送到门口。
传出去也好看，歌迷会觉得你体贴，媒体也能写你宠粉。”
郑辉没有犹豫：“算了。”
郑东汉挑眉：“为什么？这又不是什么坏事。你现在名气太大了，粉丝情绪也需要安抚。”
“送了，她们会觉得这种行为是被鼓励的。”
郑辉看着车窗外：“今天在酒店门口等，能拿到签名海报。
下次就会有人觉得，只要等得够久，堵得够近，就能见到我，甚至拿到更多东西。”
郑辉继续道：“我不靠这个吃饭，也不想把她们往这个方向带。
喜欢我的歌，可以买专辑，可以去看演唱会，可以看电影。站在酒店门口吹风，没有意义。”
郑东汉笑了笑：“你倒是很清醒。”
“不是清醒，是怕麻烦。”
“今天她们举纸板等一晚上，我送海报。
明天就会有人通宵守门口，后天有人追车，再后面有人想办法混进楼层。到时候出了事，算谁的？”
郑东汉点点头：“这倒也是。”
“这样吧。”郑辉想了想：“等《余生》正式发行之后，环球发一个公告。
粉丝可以凭借正版专辑内页编码，或者购买凭证登记抽奖。以后每年，我固定写一批签名海报、签名CD，交给环球唱片统一抽送。”
“只线上登记，不搞线下排队，不搞酒店派发。”
郑辉补了一句：“特别写清楚，线下围堵、蹲守酒店、追车这些行为，我不鼓励，不提倡。希望大家注意安全，也不要影响别人。”
郑东汉看了他一会儿后笑道：“阿辉，你知道很多歌手恨不得每天都有粉丝堵门吧？”
“那是他们需要这种热闹证明自己还红。”
郑辉微笑着说：“我不需要。”
这话说得一点都不客气，可郑东汉偏偏反驳不了。
郑辉确实不是靠粉丝堆出来的那种偶像。
内地的磁带销量，港台的CD销量，欧美的英文专辑，戛纳、格莱美、奥斯卡，哪一块都不是单靠小女生追星追出来的。
尤其《浮生》《半生》那两张专辑，最铁的听众反而是一群从来不追星的中年男人。
这些人不会举灯牌，不会蹲酒店，也不会在记者镜头前哭喊“我爱你”。
可他们会在下班的夜里，一遍一遍听《浮生》和《半生》。
那才是郑辉真正的基本盘。
郑东汉没再坚持：“行，就按你的意思办。等发布会结束，我让宣传部起草声明。”
车子缓缓停在酒店门廊下，外面的喊声更近了。
林大山先下车，何岩紧跟着下去，酒店保安撑开一道缝。
郑辉推门下车，闪光灯和尖叫声同时扑过来。
“阿辉！”
“郑辉！”
“看我这里！”
“余生一定大卖！”
郑辉没有走过去签名，也没有摆出那种刻意亲民的姿态。
他只是停下脚步，朝着人群方向微微鞠了一躬。
“谢谢大家。”
离得近的粉丝听见了，尖叫声一下子更高。
郑辉抬起手，做了个往下压的动作：“注意安全，早点回家。”
说完，他便在保安和林大山的护送下走进酒店。
没有回头。
……
第二天上午，九龙湾国际展贸中心。
环球唱片这次把场面做得极大。
主会场门口，从电梯口到签到台，一路铺着地毯，两侧立着海报。
海报上没有夸张的造型，没有浮夸的笑容。
一间空教室，阳光从窗外斜斜打进来，照在黑板和课桌上。
海报正中只有两个字。