放映厅里，光影交错。
影评人老张，原本是抱着审视的态度来的。
2001年的内地电影市场，根本就没有青春片这个概念。
大家习惯了宏大叙事，习惯了伤痕文学，或者干脆就是冯氏喜剧的插科打诨。
当郑辉宣布要拍一部关于普通学生的爱情片时，圈内不少人暗自发笑，觉得这个在戛纳拿了金棕榈的天才，终究还是太年轻，要栽在小情小爱上了。
但当大银幕上，那个叫郑景腾的男孩为了一个女孩，拼了命地熬夜刷题；那个叫沈佳宜的女孩，扎着马尾从他面前走过，阳光在她的发丝上跳跃。
老张听到后排传来了低低的轻笑，又听到某些时刻集体响起的叹息。
当画面推进到台风来临过后那一夜。通讯中断，郑景腾像疯了一样在大街上狂奔找信号。电话接通的那一刻，两人在街头长谈。
“如果这个宇宙真的存在平行时空，在另一个时空里，我们一定是在一起的。”
“是啊，一定是这样，真羡慕他们。”
（有读者建议改成台风，我也觉得合理。）
老张看到这里，以为按照商业片的套路，这两人历经劫波，终于要复合了。
但电影没有，时间线冷酷地向前跳跃。
画面一转，郑景腾穿上西装，系上领带，和当年的死党们一起，坐在了宾客席上。
大门推开，光束打下。高媛媛饰演的沈佳宜，穿着一袭洁白的婚纱，挽着另一个成熟男人的手，踩着红毯，缓缓步入殿堂。
就在这一瞬间，郑辉布置了长达数月之久的杀招，终于在此刻露出了锋利的獠牙。
影院四周的音响里，放出来的不是欢快的婚礼进行曲，郑辉的歌声，在整个放映厅里响起。
“分手后第几个冬季...”
“今天是星期几，偶尔会想起你…”
《嘉宾》！
这是郑辉那张横扫华语乐坛的专辑《余生》里的那首《嘉宾》！
大银幕上，郑景腾站在人群中，看着那个他追了整个青春的女孩，手掌拍得很用力，可那双眼睛里，却蓄满了怎么也藏不住的泪水。
“感谢你特别邀请，来见证你的爱情…”
音乐与电影画面中郑景腾的笑容完美重合，杀伤力爆表。
老张身旁，那个平时一向以言辞犀利著称的《南方都市报》女记者，眼泪忍不住掉了下来。
后排的观众席，更是直接沦陷。抽泣声、拿纸巾擦鼻涕的声音，此起彼伏地连成了一片。
画面还在继续，在所有人的起哄下，新郎表示，想怎么亲新娘，就得先怎么亲他。
在所有人都还没反应过来的时候，郑景腾突然冲了出去，一把将新郎扑倒在桌子上，吻了上去。
全场观众先是惊愕，随后爆发出含着眼泪的笑声。
在那看似胡闹的几秒钟亲吻里，画面很快切入了一段平行时空的幻想，郑景腾亲吻的不是新郎，而是穿着白纱的沈佳宜。
未曾牵过的手，未曾完成的告白，在这一刻，以最荒诞深情的方式，画上了句号。
银幕渐渐暗下。
就在观众以为情绪可以平复的时候，片尾曲响起：
“又回到最初的起点...”
“记忆中你青涩的脸…”
《那些年》的音乐，伴随着黑底白字的演职员表缓缓播放，刚刚才被《嘉宾》撕开防线的观众，被这枚催泪弹彻底炸穿。
如果说《嘉宾》是成年的无奈妥协，那《那些年》就是对整个青春的祭奠。
灯还没亮，放映厅里已经有掌声先响了起来。
一开始是零星几下，很快，掌声连成一片。
有人站起来，边鼓掌边喊：“好看！”
“郑辉牛逼！”
“高媛媛太美了！”
“再放一遍！”
主持人上台时，声音都被掌声压住：“谢谢，谢谢大家，下面请主创上台…”
郑辉和高媛媛他们上台，高媛媛眼眶还有点红。
主持人笑着问：“郑导，听到刚才这么热烈的掌声，您现在是什么心情？”
郑辉接过话筒，看了一眼台下那些还在擦眼泪的观众，笑了笑：“松了一口气。”
台下有人喊：“你这个大导演还怕啊？”
郑辉点头：“怕。拍电影的人都怕。电影没给观众看之前，自己说再多好都没用。今天大家愿意鼓掌，说明至少没有白拍。”
主持人又问高媛媛：“媛媛，刚才很多观众看到婚礼戏都哭了，你自己看那场戏会不会难过？”
高媛媛握着话筒说道：“会。”
她看了郑辉一眼，又看向观众：“因为那场戏不是只拍失去，也拍祝福。沈佳宜没有和郑景腾在一起，但她不是不爱他。
郑景腾也不是不难过，可他还是希望她幸福。我觉得这比单纯的悲伤更难受。”
后排一个女孩忽然喊：“那为什么不安排最后在一起啊！”
郑辉解释道：“因为有些人错过了，就是错过了。电影要是让他们最后硬在一起，你们现在可能就不是哭，是骂我了。”
有人喊：“现在也想骂你！”
“骂轻点。”郑辉抬手求饶：“我还要靠这片子卖票。”
现场大家笑了起来。
首映礼结束后，记者们赶快冲出去赶稿。
当晚，京城几家都市报的娱乐版编辑部灯火通明。
“标题想好了没有？”
“《郑辉新片首映，观众哭着鼓掌》怎么样？”
“太平淡了。”
“《二十一岁的郑辉拍出了我们都回不去的青春》？”
“这个好，但啰嗦。”
“《那些年：没有大时代，只有一个忘不掉的人》呢？”
“留给评论版。”
第二天一早，报刊亭刚开门，各种关于《那些年》报道的报纸就铺了出来。
《京城青年报》：“《那些年》首映：一部把校园回忆拍成全民心事的电影。”
《大众电影》：“郑辉放下鼓槌，拿起圆珠笔，戳中了所有人的后背。”
《南方都市报》：“没有武侠，没有苦难，没有宏大叙事，《那些年》只拍一个男孩和一个女孩，却让电影院哭成一片。”
《新民晚报》：“青春片？也许从今天开始，华语电影多了一个新类型。”
影评也陆续跟上。
《看电影》杂志的评论：
“在2001年的华语电影市场，我们很难找到一部真正意义上的青春电影。
过去的校园故事往往只是电视剧里的调味，或者被处理成道德教育、早恋警示。
《那些年，我们一起追的女孩》没有居高临下审判青春，也没有把暗恋拍成廉价猎奇。
它承认少年人的幼稚、虚荣、迟钝与自尊，也承认那份幼稚里面曾有最真诚的爱。”
“郑辉最聪明的地方，在于他没有把遗憾拍成苦情，而是拍成回忆。
观众哭，不是因为结局惨，而是因为看见了某个曾经的自己。”
《南方周末》的影评：
“第五代导演拍土地，冯氏喜剧拍城市中年人的油滑与焦虑，郑辉拍校服、圆珠笔、晚自习和一句没敢听完的答案。
一个国家电影工业成熟的标志，不只在于能不能拍宏大叙事，也在于能不能认真拍普通人的小心事。”
香港媒体则更多把焦点放在票房和类型新鲜感上。
“《少林足球》挟周星驰之威横扫暑期档，然而《那些年》在排片被压的情况下仍出现满场，证明郑辉在华语圈的号召力已经不止音乐与奖项，而是真正能够转化为电影票房的商业信用。”
首映后的第一天，郑辉在中影办公室里看剪报。
韩三平一边翻票房简报，一边笑：“你这片子口碑起得太快了。”
郑辉把手头《大众电影》的剪报放下：“首日多少？”
“一千零三十万。”
“还行。”
“还行？”韩三平抬头瞪他：“你小子口气现在真不小。一部青春爱情片，首日破千万，在现在这个市场叫还行？”
郑辉说道：“后劲更重要。”