皖南的除夕夜，陆家湾笼罩在薄薄的雾气里。
往年这时候，村里只有零星的鞭炮声和偶尔几声狗叫。
可今年似乎有些不一样，从傍晚开始，鞭炮声就没断过，东头响一阵，西头响一阵，中间还夹着孩子们的笑闹声和“二踢脚”炸上天的脆响。
不单是鞭炮比往年多了，村里好些人家的窗户里透出的光，都比往年亮堂。
往年点煤油灯，豆大的火苗，昏昏的，照不了多远。
今年有十来户人家用上了电灯，因为县里的政策，公社上个月特意拉来了线。
灯泡的度数不高，灯光有些昏暗，可比起煤油灯，已经是一个天上一个地下了。
陆家小院的堂屋里，也装了一盏电灯。
不过瓦数不大，只有十五瓦。
但电灯的灯光终究是比油灯亮了太多，整间屋子都被照得暖融融的。
年夜饭已经吃过了。
今年的年夜饭格外丰盛，一盘红烧鲤鱼、一盆炖老母鸡、一大碗梅干菜扣肉，还有几碟子炒菜和一大盘饺子。
饺子里包了洗干净的硬币，晓梅吃到一个，硌了牙，高兴得直蹦。
周桂兰收拾完碗筷，解下围裙，从里屋拿出三件厚棉袄，一件递给陆建国，一件给晓梅披上，自己裹紧了最后一件。
“走吧，马上八点了，怀民说今晚八点左右打电话来。”她说，“咱们去队部等着。”
电话也是县里政策的原因不久前才给装上的，线拉到了队部。
但私人用要交钱，所以那部电话装了有一个月了，除了县里和公社各打过一次，还没有村民用过。
陆建国闻言点点头，站起身，从灶台上拿起一盏马灯，划了根火柴点上。
从陆家小院到队部，要穿过大半个村子。
土路两旁的院子里，不时传出说笑声和零星的鞭炮响。
队部的门敞着，里头还特意烧旺了炭盆。
这是队长陆广财专意安排的，他知道陆建国一家今晚要来等电话，所以提前做了准备。
三人进了屋，拉开电灯。
晓梅第一个凑到那台电话机旁，趴在桌边，伸手轻轻摸了摸电话机的听筒，又缩回来：
“妈，这电话一个月得多少钱？”
“你别乱动。”周桂兰拍开她的手，自己却也忍不住多看了两眼。
这部电话，她也只见用过两回。
一回是刚装上的时候，公社书记王庆福来试线，当着一屋子人的面拨了一通，说了几句官话就挂了。
第二回是前几天，县农业局马局长打来，说开春要来检查鸭棚。
她这么想着，忽然觉得，儿子是真的走远了。
不是那个面朝黄土背朝天的娃了。
他的声音能从那么远的地方传回来，穿过千山万水，就从这个黑匣子里冒出来。
她心里又酸又甜，说不清是什么滋味。
晓梅趴在桌上，一会儿看看电话，一会儿看看墙上的钟，一会儿又看看父亲，嘴里嘟囔着：
“怎么还不响啊……”
她打开笔记本，翻到最新一页，上面用钢笔工工整整地列着一长串话题，密密麻麻的——
“哥，你送的钢笔我还在用。”
“哥，我期末考了年级第三。”
“哥，咱家通电了，电灯可亮了。”
“哥，妈给你做了新棉鞋，等你回来试。”
“哥，爹现在开会讲话了，不像以前那样老闷着了。”
“哥，你今晚吃啥？我们今晚吃得可好了……”
晓梅看完，又合上本子，双手托腮，盯着电话，一动不动。
“叮铃铃——”
电话铃突然响了。
那声音又脆又急，在安静的队部里炸开来，把托腮发呆的晓梅惊地一个激灵。
电话铃才响到第二声，陆建国已经一把拿起了话筒。
“喂？”
“爹。”电话那头传来陆怀民的声音，隔着千山万水，有些失真，但确确实实是儿子的声音，“是我。”
陆建国握着话筒，那一声“爹”落在耳朵里，他突然觉得心里无比踏实。
县里再大的荣誉，似乎也抵不上儿子的这一声隔着万水千山的问候。
陆建国顿了半晌，才应道：
“嗯，听着呢。你在首都咋样？冷不冷？”
“不冷。所里有暖气，屋里暖和着呢。您和妈身体还好吗？今儿个除夕，家里吃什么了？”
“都好，都好。你妈就在旁边，让她跟你说。”
周桂兰接过话筒，两只手捧着：
“怀民，吃饭了没有？今天可是除夕，再忙也得吃点好的。BJ冷不冷？衣裳够不够？别舍不得花钱，该买的就买……”
“妈，我吃过了。所里食堂做了年夜饭，有饺子，还有牛肉和烤鸭。衣裳够穿，您别惦记。您和爹呢？今年年夜饭吃了啥？”
“吃了吃了，菜多着呢。”周桂兰说：
“你爹杀了一只老母鸡，炖了一大锅汤。还有红烧肉、红烧鱼、炸春卷，都是你爱吃的。可惜你不在家……”
“妈，”陆怀民的声音低了些，“我这边项目挺顺的，等忙完这阵子，我就回去呆两天。您放心，我在这边挺好的。”
“好好好，妈不急，你忙你的，忙完了再回来……”周桂兰嘴里说着，瞥了一眼旁边急得直跺脚的闺女，忙转了话头：
“你妹妹在旁边，急得直蹦呢，你跟她说两句。”
晓梅连忙接过话筒，喊了一声：“哥！”
那头传来陆怀民含笑的声音：“晓梅，新年快乐。”
“新年快乐！”晓梅轻快地应了，随后便劈头盖脸地报喜：
“哥，我期末考了年级第三！咱家通电了！电灯可亮了！”她低头看了一眼笔记本，又往上翻了两行：
“妈给你纳了双新棉鞋，底子可厚实了。爹现在开会也讲话了，不像以前老闷着……”
“考得真好，晓梅真棒。电灯好，晚上看书别太晚，注意眼睛。棉鞋让妈先收着，等我回去试……”
“对了，家里的老母鸡又孵了一窝小鸡，十多只呢，毛茸茸的，可好看了。”
“那等我回去，咱家的鸡又多了。”
……
晓梅和陆怀民聊了好长时间，周桂兰才瞅空接过话筒，张了张嘴，却只说出几个字：“怀民，好好的。”
“嗯。妈，你们也好好的。”
最后是陆建国，他拿过话筒，沉默了片刻，只说了八个字：“别惦记家。新年快乐。”
“嗯，那我这边先挂了，长途电话，这一下好几块钱出去了，毕竟用的所里的电话。”
电话挂断了。
陆建国握着那传来忙音的听筒，忽然觉得心里有些空落落的。
另一边，陆怀民刚打完电话，就听见刘明在院子里喊：
“赵老师，怀民，快来！吴敏带了二踢脚，说是要在院子里放！”
陆怀民不禁笑了，快步走进院子。
吴敏正弯腰在地上摆弄一排二踢脚，孙谦国拿着火柴在一旁等着。
刘明早已跑得老远，回过头来直招手：“快点儿！快点儿！”
火柴划着了，引线嗞嗞地响了起来。
然后，第一朵烟花在计算所的上空炸开。
烟花照亮了计算所的灰墙，照亮了门前那棵老槐树，照亮了那一张张年轻脸庞。
远处，新年的钟声隐隐传来。
一九八〇年的除夕夜，就这样过去了。
这个国家最年轻的工程师，在首都的计算所里，在满天的烟火中，迎来了自己的二十岁。