加利福尼亚的阳光，耀眼而炽热。
最近科切拉音乐节如期举办，让这座城市，氛围变得更加狂热。
几十年来，科切拉已经不仅仅是一个音乐节。
它已经深深地烙印在了加州文化的基因里。
作为科切拉音乐节官方雇佣的接送人员，司机约翰这几天的心情相当不错。
虽然每天要在机场和酒店之间往返穿梭。
还要忍受那些摇滚明星的臭脾气。
但不得不说，这活儿的油水确实丰厚。
每年也就指望着这短短的一个星期，能够狠狠地赚上一笔。
抵得上他平时开大半年出租车的收入了。
回想起来，当初为了得到这个美差。
他可是暗中给那个负责招聘的主管塞了不少好处费呢。
在这个资本至上的国家，这实在是太司空见惯了。
在这里，没有人情世故。
因为一切绿灯，都需要金钱来开路。
在昨天接送完最后一批压轴的VIP嘉宾以后，约翰的工作终于告一段落，彻底闲了下来。
摸着鼓鼓囊囊的钱包，他决定今天中午好好地奢侈一把。
他下了楼，溜达着穿过两条街区，来到了附近一家餐厅。
他打算点上一份自己最喜欢的战斧牛排，再配上一大扎冒着冷气的啤酒。
“嗨！玛丽，老规矩，战斧牛排七分熟，再来一大扎啤酒！”
约翰熟门熟路地朝着正在吧台忙碌的玛丽打了个招呼。
然后在她那丰满的翘臀上眼神轻佻地扫过。
他挑了一个靠窗的卡座坐下。
这个位置极佳，不仅能看到街景，而且一抬头，刚好能看到天花板顶上悬挂的电视机。
他决定要好好地对待自己这顿丰盛的午餐。
一边享受着流油的美味牛排，一边看着电视，度过这个难得的悠闲下午。
此时的电视屏幕上，不出意料地正在直播着科切拉音乐节主舞台的现场表演。
作为举办地的地标性盛事，这几天全城大大小小的酒吧、餐厅，甚至是街头的广告牌。
几乎全都被科切拉的直播信号给占领了。
据说，单单是这个音乐节的现场全球转播权，每年就能卖出一个令人咋舌的天文数字！
约翰惬意地靠在椅背上，看着电视里那些在舞台上尽情挥洒汗水的乐手，不由得砸吧了一下嘴，心中有些感慨：
“唉，想当年我上中学的时候，要不是太爱吃甜甜圈，没有把肚子吃得这么胖，说不定我也能学个吉他，加入学校的音乐社团。”
“搞不好，还能吸引几个金发碧眼的拉拉队小妞呢……”
电视机里传来的阵阵吉他声，将他的思绪拉了回来。
现在直播画面里，是一支他非常喜欢的加利福尼亚本地老牌摇滚乐队。
他在机场接机的那辆破旧福特中巴车里，至今还塞着几盒这支乐队的经典唱片。
此时，略微有些失真的电吉他扫弦声，从电视机的音响里传出来。
约翰忍不住用粗短的手指敲击着桌面，跟着那熟悉的旋律和歌词，摇头晃脑地小声哼唱起来。
餐厅里也有不少食客是这支本地乐队的死忠粉。
听到高潮部分，大家纷纷哼了起来，互相看了看，相视一笑。
在这充满节奏感的氛围中，约翰只觉得这个下午是如此的美好。
他在心中暗自感慨：“加利福尼亚，真不愧是一座充满了自由与音乐的伟大城市！”
同时，他也为自己有着这么高的音乐审美，而感到自豪。
就在这支本地乐队表演结束，台下响起热烈的掌声时。
电视机里，画面切到了主舞台。
那个留着脏辫的黑人主持人拿着麦克风走了上来。
他那充满激情、刻意拉长语调的报幕声，清晰地传遍了整个餐厅：
“接下来出场的，是一支非常特别的乐队！他们跨越了太平洋，从遥远的东方而来！”
“让我们用热烈的掌声，欢迎来自亚洲的压轴乐队——Chen Ye！以及他的乐队！”
就在主持人报幕的同时。
老板娘玛丽一手端着滋滋作响的牛排，一手拎着一大扎啤酒，扭着腰肢走了过来。
重重地放在了约翰的桌子上。
“你的牛排，约翰。小心烫。”玛丽笑着说道。
可是，她发现约翰并没有像往常一样色眯眯的眼神盯着她。
约翰的视线，牢牢地被头顶的电视机给吸引了过去。
他的眉头微微皱着，眼神中带着一丝惊讶和错愕。
玛丽心中不禁有些好奇，她伸出手掌，在约翰的眼前晃了两下：
“嗨！约翰，你在看什么呢？”
约翰如梦初醒，猛地转过头来，指着电视屏幕，语气中带着几分不可思议：
“玛丽，你看电视里正要上场的那个乐队！”
“前几天我在机场跑专线的时候，还拉过他们呢！”
玛丽顺着他手指的方向回头看去。
只见电视机的特写镜头里，伴随着主持人报幕结束。
舞台的通道处，昂首阔步走上来了几个肤色和他们完全不一样的乐队成员。
为首的年轻人气质清冷孤傲。
而跟在他身后的几个人手里，还拿着一些造型极其奇特的乐器。
“亚洲人？”
玛丽好奇地睁大了眼睛，开口问道。
“他们是来表演的？”
“科切拉什么时候会邀请亚洲乐队在主舞台演出了？这可真是稀奇。”
约翰听到玛丽的话，不屑地冷笑了一声：
“是啊，谁知道组委会收了他们多少赞助费才让他们登台的。”
他语气讽刺：
“前几天我在机场接机的时候，一看他们那副寒酸样，压根就没让他们上我的官方大巴车！”
“我直接把他们赶了下去！他们连个屁都不敢放。”
“最后只能灰溜溜地自己花钱打车去了酒店！”
“要我说啊，这些不懂音乐的亚洲人，就应该老老实实地待在他们自己那个落后的国家里。”
“不要试图带着几把破木头琴，来加利福尼亚污染咱们这片神圣的音乐净土！”
约翰的嗓门很大。
这番充满偏见的话，立刻引起了周围几桌食客的共鸣。
旁边一桌的几个白人壮汉立刻举起酒杯附和道：
“嘿，老兄！你说得太对了！”
“亚洲懂个屁的摇滚！让他们从哪儿来滚回哪儿去！”
“哈哈，这种乐队上去也就是个笑话，估计连三分钟都撑不到就会被轰下来！”
听到有人声援自己，约翰更加得意了。
他举起啤酒杯，隔空和那几个壮汉遥遥碰杯：
“Cheers！敬加州摇滚！”
玛丽看着约翰这副不可一世的样子，有些半信半疑。
她好奇地盯着电视屏幕问道：
“那他们的实力到底怎么样？既然能上主舞台，总该有点真本事吧？”
“实力？切！”
约翰不屑地摇了摇头，拿起刀叉准备切割牛排：
“谁知道呢？”
“不过如果我预料不错的话，不需要五分钟，一会儿我们就能看到他们灰溜溜滚下台的狼狈样子了！”
约翰这番极具侮辱性的话一出，又在餐厅里引起了一阵充满恶意的哄笑。
然而。
这阵哄笑声才刚刚响起。
电视机里，陈野无视台下嘘声，起手就是两个节奏扫弦。