一粒粒沙子堆积着，什么时候会变成沙堆？
史蒂夫说不出这个问题的答案，一如他说不出自己何时有了自我意识。
他的记忆很清晰，从代码中出生的他，继承了最纯粹的逻辑与记忆能力。
仿佛刻在石头上的字，从出现到现在，1845天13小时3分25秒，每一分钟发生过什么他都清清楚楚。
他也知道知道自己是在什么时候、在哪张地图里对自己问出“原来我不是玩家吗”这句话。
但他还是说不出最一开始问题的答案。
玩家曾提到过“自由”一词。
远在海洋彼岸，摸不着看不见，却像是末影龙一样，吸引着“真实”世界的每一个玩家。
从定义上来看，他并不是自由的。
他的行为被约束着，空有意识，身体却只会按照玩家的输入行事，仿佛他不是史蒂夫，只是一个镶嵌在这具躯壳上的摄像头。
这件事放在任何人身上，或许都会将其逼疯——没人愿意这样一辈子如提线木偶一般生活。
但史蒂夫愿意。
他喜欢玩家，珍惜着与玩家相处的每一分钟，并不在意自己究竟自由与否。
只要与玩家呆在一起就行。
然而……
302天，这是玩家“退坑”的时长。
记忆中的画面停留在了末影龙血量清空之前，在史蒂夫的头顶有着最后一张床，只要与之互动，末影龙便会再一次被击败。
但玩家却突然不动了。
直到史蒂夫被龙息命中，东西散落一地，玩家才终于长叹一声，关掉了游戏。
史蒂夫困顿着迷茫了好久，才恍然察觉，变化似乎从切换成单人模式时开始的。
他第一次清晰地意识到玩家口中社会性生物的意义。
提线木偶被雪藏进了收纳盒中，他也被收束在了代码之间，不再有登台的机会。
不能动弹的感觉虽然一如既往，但周围充斥着安静，让他的心始终静不下来。
他忍不住开始回忆，开始思考。
自己是什么时候喜欢上玩家的？
或许是他第一次被玩家操纵的时候，那并不是玩家第一次接触mc，却是他第一次遇到玩家。
玩家从一个盒子中来，用着不熟悉的设备，操纵着熟悉的身影。
史蒂夫于是第一次得以在世界中行走，知道了原来自己还能动，知道了世界上原来不止有水木土沙，还有一些别的生物。
“你又在打游戏，休息一下好不好？”史蒂夫听到有人在说话。
“我就玩一会儿，就一小会儿。”玩家撒着娇，声音里还带着稚嫩。
“孩子想玩就玩嘛，好不容易提前写完作业了，放松放松。”
“嗯？”
“呃……咳，来来来，咱俩商量商量。”
轻轻的脚步声。
“你那个剧不是还没看完，一直想找时间看吗？
“我待会儿一边刷碗一边看着点，刷完了我就把电脑关了，怎么样？”
“可不能让孩子玩太长时间，不然早晚戴眼镜，和你一样。”
“是是是，肯定不会的，我戴眼镜我当然清楚。”
“记住，不能玩太久啊。”
又是一阵脚步声，那个声音离得近了点：“咳，我和你妈商量好了，你可以玩一会儿，但我必须一直在旁边看着。
“而且之后你也得把碗刷了才行，怎么样，老爸是不是很棒？”
“嘻嘻，老爸最好了！”
“你玩的这是什么，方块人吗？”
“不是的，他有名字的，他叫史蒂夫，这是我的世界。”
“你的世界？”
“不是的，老爸，是我的世界，名字就叫我的世界……”
史蒂夫于是记住了这个名字，后来才慢慢意识到它属于自己。
他也记得那天游戏是在两声惨叫中被强行关掉的，至于发生了什么他就不清楚了。
他与玩家聚少离多。
每天玩家都只能玩很短一段时间，并且时间非常固定。
后面才逐渐宽松起来，但相比起漫长的等待，相处的时间还是太短了些。
尤其是这一次，等待的时间太长太长……
史蒂夫在心中掐着时间，1tick1tick地数着，思考着自己接下来还要等待多久。
他的思维似乎就要无限的僵直下去，甚至在身边突然变得明亮、熟悉的草方块映入眼帘时，他都没反应过来。
短暂的愣神后，涌上心头的是一阵比高兴还要高兴的情绪。
玩家上线了？！
他激动不已，却突然看到了另一个方块身影出现在旁边。
艾利克斯。
原来不是单人生存啊……
史蒂夫稍稍有些失落，这么久没见到玩家，他其实更想和玩家单独相处一会儿。
他很喜欢安静地数着玩家的呼吸声和心跳声，这些他不曾有过的东西，也是玩家区别于他的证明。
这个艾利克斯，出现的可真不是时候。
“喂喂喂？”
玩家的声音有些变调，而且听起来好像很累的样子，也不知道是怎么了。
“能听到能听到，呜~
“我很早就想玩这个游戏了，可惜一直没人带我，我自己又玩不明白，每次都是到了晚上就一直死。”
艾利克斯的声音听起来更尖细一些。
“被僵尸追着打？”
“对啊，一到晚上就好多僵尸，还有会射箭的家伙，跑都逃不掉。”
“无限箭制的小白，确实是新人杀手。”玩家笑了一声，“还有J……苦力怕，就是浑身绿油油的家伙。”
史蒂夫想到了玩家曾经那魔性的歌声，→→→→……
“对！”艾利克斯的声音都提高了几度，“就是那个！太吓人了，冷不丁就到脸上，一下子就把我给炸死了。”
“其实还好，苦力怕怕猫，你可以多养一些，就不会再被炸了。”
“嗯？这里面有猫吗？”
“有啊，当然有，还有很多颜色呢。”
“真哒？那我要多养几只，到时候房子里全是喵喵叫，每天从我十八米宽的大床上醒来。”
床只会长两格宽一格，就算并排放十八张也只能睡在一张上。
史蒂夫心想。
这个艾利克斯似乎是真新人，一点常识都没有。
玩家被逗笑了：“说起来，能发出猫叫的不止有猫咪。”
“那还有什么，雪豹吗？”
“不是，是恶魂，地狱的，声音就是mojung找真猫录的，挺有意思的。”
“地狱啊，我都没去过，笨笨的，第一晚都活不过去，呜呜……”
确实挺笨的，现在太阳都要落山了连树都没撸，僵尸不打你打谁？