1998年3月27日，凌晨4点，墨西哥城北部监狱。
走廊里的灯管发出持续的嗡嗡声，像一群被困在玻璃管里的苍蝇。
沃尔科夫靠在牢房的铁门上，听着外面的动静。他睡不着。
女儿就在楼下某个房间里，隔着三层水泥板，但他能感觉到她的存在。那种感觉很奇怪——二十三年没见过的人，突然出现在面前，他反而不知道该想什么。
走廊尽头传来脚步声。
不是狱警的。狱警走路拖沓，鞋底蹭着水泥地。这脚步声很轻，很稳，每一步都一样长。
门开了。
贝内特站在门口，手里拿着一份文件夹。
“你女儿睡了。”
沃尔科夫点点头。
“校长的事，你还知道多少？”
沃尔科夫看着他。
“我把知道的都说了。”
贝内特走进来，在他对面坐下。
“你知道那个来找她的人长什么样吗？”
沃尔科夫愣了一下。
“谁？”
“去圣彼得堡找她的人。瘦，颧骨突出，眼睛很小。你认识吗？”
沃尔科夫想了想，摇头。
“没见过。”
贝内特把文件夹打开，推到他面前。
里面是一张素描。根据娜塔莎描述画的——瘦脸，高颧骨，小眼睛，眼神像钉子。
沃尔科夫看着那张脸，看了很久。
然后他的脸色变了。
“这个人……”
“认识？”
沃尔科夫点头。
“他叫格里沙。谢尔盖·伊万诺夫的司机。”
贝内特的眼睛眯起来。
“司机？”
“对。跟了谢尔盖十五年。谢尔盖去哪儿他都跟着。我以为他死在——”
他没说完。
贝内特替他说完：
“他没死。他去找了你女儿。然后你女儿就来了墨西哥。”
沃尔科夫的手开始抖。
“他……他是校长的人？”
贝内特没回答。
他站起来，走到门口。
“沃尔科夫，你女儿来墨西哥，不是巧合。”
门关上。
沃尔科夫坐在那里，看着那张素描，看着那张脸，看着那两颗像钉子一样的眼睛。
他想起格里沙最后一次出现在他面前的样子——站在谢尔盖身后，低着头，从来不说话。
现在他知道为什么了。
格里沙不说话，是因为他在听。
凌晨5点，莫斯科郊外，那栋别墅。
格里沙站在客厅中央，面前是那张宽大的椅子。
椅子空着。
老板不知道去哪儿了。
他站了十分钟。
然后电话响了。
他接起来。
“格里沙。”
那头是老板的声音。
“在。”
“墨西哥人知道你了。”
格里沙的手顿了一下。
“他们画了你的脸。沃尔科夫认出来了。”
格里沙沉默了两秒。
“要我消失吗？”
老板笑了。
“消失？不。你不但不能消失，还得去一趟墨西哥城。”
格里沙愣住了。
“去墨西哥城？”
“对。去告诉他们，你叫格里沙，你是谢尔盖的司机，你什么都不知道。你去圣彼得堡找娜塔莎，是因为谢尔盖生前吩咐过，如果他有事，就照顾她。”
格里沙没说话。
“他们会信吗？”
“他们不会。”老板说，“但他们会想。想，就会等。等，就够我们用了。”
电话挂了。
格里沙站在那里，看着窗外黑沉沉的夜。
他知道老板说得对。
但他也知道一件事——
进了墨西哥城，他可能就出不来了。
早上7点，墨西哥城，“羽蛇神殿”顶层。
维克托一夜没睡。
桌上的咖啡杯换了四次，烟灰缸满了两次，墙上的电视一直开着——CNN，BBC，半岛电视台，轮着放采法特的画面。
废墟。尸体。哭泣的女人。沉默的男人。
他把电视关了。
布拉莫推门进来。
“维克托，格里沙的事查到了。”
维克托抬起头。
“说。”
“格里沙·沃罗诺夫，四十二岁，圣彼得堡人。1990年进入谢尔盖·伊万诺夫的公司当司机，一直干了八年。谢尔盖失踪后，他也消失了。三天前，他突然出现在圣彼得堡，找了娜塔莎。然后——”
“然后她就来了墨西哥。”
布拉莫点头。
维克托站起来，走到窗前。
窗外，改革大道上的车流已经开始堵了。有人在按喇叭，有人在骂街，有人从车窗里探出头来，看着国家宫的方向。
“他想干什么？”
布拉莫没说话。
维克托转过身。
“那个格里沙，现在在哪儿？”
布拉莫看了看手里的报告。
“还在圣彼得堡。但今早买了机票——来墨西哥城的。”
维克托的眼睛眯起来。
“他自己来的？”
“对。一个人。没有随从，没有掩护，光明正大地买票。”
维克托沉默了三秒。
然后他笑了。
笑得很冷。
“校长的人，胆子不小。”
早上8点，耶路撒冷，总理办公室。
沙米尔看着刚送来的战报。
采法特的清理工作结束了。三十七个车臣人，全部死亡。以色列士兵——二十一个阵亡。平民——十二个。
他把战报放下。
摩西站在他面前，脸色发灰。
“沙米尔，国内舆论炸了。有人说我们反应太慢，有人说我们反应太快，有人说——”
“我知道。”沙米尔打断他。
他站起来，走到窗前。
窗外，圣殿山的金顶清真寺在晨光里闪着光。今天天气很好，天很蓝，云很白，看不出山北边一百公里的地方刚死了三十七个人。
“罗斯先生呢？”
秘书站在门口。
“在会客室等着。”
沙米尔点点头。
“让他进来。”
罗斯推门进来的时候，脸色比昨天更难看了。
“沙米尔，白宫问你，那些车臣人——真的是从欧洲进来的？”
沙米尔看着他。
“你不是知道吗？”
罗斯愣了一下。
“我知道什么？”
沙米尔走回办公桌前，拿起一份情报。
“这份东西，三天前就发给你了。车臣人，三百个，从阿尔巴尼亚海岸上船，穿过亚得里亚海，进意大利，然后从意大利坐飞机到大马士革。”
他把情报递给罗斯。
罗斯接过来，看了一眼。
然后他的脸色变了。
“这……我没见过这个。”
沙米尔看着他。
“你没见过？”
罗斯摇头。
“没见过。”
沙米尔沉默了三秒。
然后他问：
“那你这三天，都在给白宫发什么？”
罗斯的手开始抖。
他想起那些每天准时发回华盛顿的电报——局势稳定，鱿鱼控制局面，不需要美国介入。
那些电报，是他发的。
但不是他写的。
每天早上醒来，那些电报就已经在他电脑里了。署名是他，内容他看过，没问题。所以他发了。
但这份情报，他没见过。
“沙米尔……”他的声音发干，“有人动我的电脑。”
早上9点，莫斯科郊外，那栋别墅。
老板坐在那张宽大的椅子里，手里端着一杯伏特加。
壁炉里的火烧得很旺，但他的后背还是凉的。
电话响了。
他接起来。
“老板，格里沙上飞机了。”
老板点点头。
“告诉叙利亚人，可以动了。”
那头顿了一下。
“现在？”
“现在。”
老板挂了电话，站起来，走到窗前。
窗外，莫斯科的雪已经停了，天地间一片白茫茫的寂静。
他想起三十年前，克留奇科夫坐在这个位置上的样子。那时候他还年轻，只是个跑腿的。现在他是老板了。
“格里沙，”他喃喃道，“别怪我。”
上午10点，戈兰高地。
叙利亚军队动了。
不是试探，不是佯攻，是全线压上。
三个师，八百辆坦克，十万士兵，还有那些从车臣来的——还剩一百六十三个——混在队伍里，等着报仇。
以色列人的防线在第一波进攻就被撕开了口子。
那些十九岁的士兵，那些刚从采法特撤下来的预备役，那些在战壕里守了三天三夜的戈兰尼旅的人——他们拼命开枪，拼命扔手榴弹，拼命呼叫炮火支援。
但人太多了。
坦克太多了。
炮弹太多了。
上午10点17分，第一个叙利亚士兵踏过蓝线。
上午10点23分，以色列第一道防线被完全突破。
上午10点31分，戈兰尼旅旅长在电台里喊出最后一句话：
“他们太多了！我们需要援军！”
然后电台就沉默了。
上午11点，耶路撒冷，总理办公室。
沙米尔看着那份刚送来的战报，手没抖。
“叙利亚人动了？”
摩西的声音从电话那头传来，沙哑得像砂纸。
“动了。三个师。全线压上。”
沙米尔沉默了三秒。
然后他说：
“通知空军。炸。”
摩西愣住了。
“炸？炸哪儿？”
沙米尔看着地图。
“大马士革。”
上午11点15分，大马士革市中心。
第一发炸弹落下来的时候，阿萨德总统正在吃午饭。
他听见声音，站起来，走到窗前。
窗外，那座他住了二十八年的城市，正在冒烟。
他转过身，对站在门口的秘书说：
“给莫斯科打电话。”
上午11点30分，莫斯科，克里姆林宫。
总统叶利钦的午餐也被打断了。
秘书站在门口，脸色发白。
“总统先生，叙利亚总统电话。”
叶利钦放下叉子。
“什么事？”
秘书顿了一下。
“鱿鱼人炸了大马士革。”
叶利钦的眼睛眯起来。
他想起三天前收到的那个情报——有人在动他的东西。有人在乌克兰搞事。有人在车臣搞事。有人在叙利亚搞事。
现在终于搞到明面上了。
“接进来。”
电话那头是阿萨德的声音，急得像火烧屁股。
“叶利钦同志，鱿鱼人疯了！他们炸了我的首都！”
叶利钦没说话。
他想起那个名字。
“校长”。
前克格勃的人。克留奇科夫的副手。苏联解体后消失的那个。
“阿萨德总统，”他开口，“你的人，为什么要过蓝线？”
阿萨德愣了一下。
“因为……因为鱿鱼人先动了！”
叶利钦笑了。
笑得很冷。
“鱿鱼人动的是真主党。你动的是鱿鱼人。这是两个概念。”
电话那头沉默了。
叶利钦把电话挂了。
他站起来，走到窗前。
窗外，莫斯科的天空灰蒙蒙的，克里姆林宫的红星在雾里若隐若现。
“那个‘校长’，”他喃喃道，“他想拉我下水。”
中午12点，墨西哥城，国际机场。
格里沙走下飞机的时候，太阳正烈。
他眯着眼，适应了一下这陌生的光线，然后跟着人流往出口走。
接机口站着两个人。
都穿着黑色夹克，脸上没什么表情。
“格里沙·沃罗诺夫？”
格里沙点头。
那两个人一左一右站到他身边。
“请跟我们走。”
他没反抗。
上了车，他问：
“去哪儿？”
开车的人没回答。
坐在旁边的人回答：
“北部监狱。”
格里沙点点头。
他看着窗外飞驰而过的风景——高楼，广告牌，棕榈树，还有那些他看不懂的西班牙语标语。
他想起老板最后那句话。
“告诉他们你什么都不知道。”
他会的。
但他们会信吗？
中午12点30分，北部监狱。
贝内特坐在审讯室里，面前是那张空椅子。
门开了。
格里沙被带进来，手上没戴铐子，脸上没伤。
他在椅子上坐下，看着贝内特。
“你是贝内特？”
贝内特点头。
格里沙笑了。
笑得很轻。
“沃尔科夫说我是校长的人。”
贝内特没说话。
格里沙靠在椅背上。
“他说错了。”
贝内特看着他。
“那你是谁？”
格里沙看着他。
“我是谢尔盖的司机。谢尔盖死了，我不知道怎么办。谢尔盖生前说过，如果他有事，就照顾他女儿。所以我去了圣彼得堡。我告诉她真相。我让她来墨西哥。”
他顿了顿。
“就这么简单。”
贝内特沉默了三秒。
然后他站起来，走到格里沙面前，从口袋里掏出一张照片，放在桌上。
照片上是那栋莫斯科郊外的别墅。
格里沙看着那张照片，脸上的表情没变。
“认识吗？”
格里沙摇头。
“不认识。”
贝内特又掏出一张照片。
照片上是谢尔盖·伊万诺夫。站在别墅门口。
“认识吗？”
格里沙点头。
“认识。谢尔盖。我老板。”
贝内特又掏出一张照片。
照片上是格里沙自己。站在别墅门口。和谢尔盖一起。
格里沙看着那张照片，脸上的表情还是没变。
“这是我。谢尔盖的司机。”
贝内特点点头。
他把照片收起来。
“格里沙先生，你知道这张照片是什么时候拍的吗？”
格里沙摇头。
贝内特看着他。
“谢尔盖失踪之后。你一个人，站在那栋别墅门口。”
格里沙的手抖了一下。
但只是一下。
然后他又恢复了平静。
“那是我回去找东西。谢尔盖有些文件——”
“什么文件？”
格里沙看着他。
“私人的。和他的女儿有关。”
贝内特点点头。
他又掏出一张照片。
照片上是格里沙站在机场，手里拿着一张机票——莫斯科飞墨西哥城。
“这张是什么时候拍的？”
格里沙看了一眼。
“昨天。”
贝内特点点头。
“你一个人来的？”
格里沙点头。
“一个人。”
贝内特站起来，走到门口。
“格里沙先生，你有很多话没说。没关系。我们有的是时间。”
门关上。
格里沙坐在那里，看着那扇关上的门。
他的后背湿了。
下午1点，戈兰高地。
以色列空军的飞机正在往大马士革扔炸弹。
一波接一波，炸完就走，走了又来。叙利亚人的防空系统在第一天就被打残了，剩下的只能象征性地开几炮，根本拦不住。
但地面上的叙利亚军队还在推进。
坦克一辆接一辆地越过蓝线，步兵跟在后面，往以色列人的阵地压过去。那些车臣人冲在最前面，像疯了一样，根本不躲子弹。
戈兰尼旅的人已经退到第三道防线了。
旅长站在一辆被打残的坦克旁边，看着远处那些越来越近的黑影。
他手里只剩两个营了。一个营的士兵在战壕里，一个营的士兵在预备队。援军还在路上，不知道什么时候到。
“旅长，”副官跑过来，“参谋部命令——死守。”
他点点头。
“告诉他们，守得住。”
下午2点，耶路撒冷，总理办公室。
沙米尔看着那份刚送来的战报，手没抖。
戈兰尼旅还在打。叙利亚人还在推。大马士革还在炸。
他把战报放下。
摩西站在他面前，脸色已经不像人色了。
“沙米尔，我们快撑不住了。”
沙米尔看着他。
“我知道。”
“美国人在哪儿？”
沙米尔没回答。
他拿起电话，拨了一个号码。
那头传来一个声音——慢条斯理，带着得克萨斯口音。
“沙米尔，我等你这电话等了三个小时。”
沙米尔没说话。
那头继续说：
“叙利亚人动了，我知道。大马士革炸了，我知道。你的人快撑不住了，我也知道。”
他顿了顿。
“你想要什么？”
沙米尔开口，声音很平静：
“我要你们进场。”
那头沉默了两秒。
“进场？怎么进场？”
沙米尔看着他。
“轰炸戈兰高地。叙利亚人的坦克，一辆一辆地炸。”
那头笑了。
“沙米尔，那等于和叙利亚开战。”
沙米尔没说话。
那头沉默了三秒。
然后他说：
“给我一个小时。”
电话挂了。
下午2点30分，戈兰高地。
第一发美国炸弹落下来的时候，叙利亚人正在过蓝线。
那些坦克，那些步兵，那些车臣人——全被炸上了天。
爆炸声持续了整整二十分钟。
等烟尘散去的时候，蓝线上铺满了废铁和尸体。
以色列人从战壕里探出头来，看着那片地狱般的景象。
戈兰尼旅旅长站在坦克旁边，看着那些燃烧的残骸，喃喃道：
“妈的……”
下午3点，莫斯科郊外，那栋别墅。
老板站在窗前，看着外面那片白茫茫的雪地。
电话响了。
他接起来。
“老板，美国人进场了。”
老板点点头。
“我知道。”
那头的声音顿了一下。