墨西哥城，“羽蛇神殿”顶层。
维克托坐在办公桌后面，面前摊着三份情报。第一份：
土耳其人突破了大马士革北郊防线，正在往市区推进。
第二份：阿萨德拒绝离开，马希尔留在总统府陪他。
第三份：英国人、美国人、法国人的特使都在大马士革，等着阿萨德表态。
布拉莫站在他面前，头发乱得像鸡窝。
“领袖，阿萨德快完了。土耳其人今天下午就能进城。马希尔带着不到一千人守在城北，挡不住。”
维克托没说话，站起来，走到窗前。
窗外，改革大道上的车流已经很少了。太阳快落山了，把整条街镀成金色。
“告诉阿尔瓦雷斯中尉，让他去总统府。告诉阿萨德，墨西哥的直升机在机场等着，他走，就送他走。他不走，就陪着他。”
“领袖，阿萨德不会走的。”
维克托转过身，看着布拉莫。“他不会走，但他得知道有人想让他走，知道有人想让他活。活着，比死难。但他得选。”
大马士革总统府，下午两点。
阿尔瓦雷斯中尉站在总统府门口，看着那些举照片的人。
他穿着墨西哥陆军的沙漠迷彩，没带武器，手里拎着那个帆布包。
他走上台阶，推开门，走进去。走廊很暗，很安静，一个人都没有。他走过那条长长的走廊，推开总统办公室的门。
阿萨德坐在轮椅上，背对着门，看着窗外。马希尔站在他身后，手扶着轮椅的靠背，看着阿尔瓦雷斯。
“中尉，你来了。”
“直升机在机场等着。墨西哥的，随时能飞。”
阿萨德没回头。“飞去哪儿？”
“莫斯科、德黑兰、委内瑞拉、墨西哥，想去哪儿就去哪儿。想活，就能活。”
阿萨德笑了。“活着去哪儿？莫斯科？俄罗斯人不要我了，把我卖了。伊朗人？伊朗人想杀我。委内瑞拉？太远了，去了就不认识我了。墨西哥？我杀了那么多人，去了，你的人民会举着照片站在总统府门口等我。和这儿一样。”
他转过身，看着阿尔瓦雷斯。
“不走了。就在这儿待着。待着，等。”
“等什么？”
“等死。”
马希尔的手在轮椅靠背上攥紧了。
阿尔瓦雷斯蹲下来，把帆布包放在地上，拉开拉链，从里面掏出那四只杯子。哈桑的，阿萨德的，那些死在阿勒颇的人的，还有一只——他拿来装咖啡豆的。他把杯子一字排开，放在阿萨德面前的桌上。
“总统先生，桥塌了，但旗还在。旗在，人就不能说输。您还没输。土耳其人还没进城。城还在您手里。人还在您身后。那些举照片的人，举了这么久，手都酸了，还在举。他们不是为了看您死，是为了看您认错。”
阿萨德看着那些杯子，看着哈桑那只。“哈桑死了。杯子还在。”
“杯子在，人就还在。”
阿萨德伸手，拿起哈桑那只杯子，放在手里，摸了很久，放回去。
“中尉，你回去吧。直升机，让他们走。我不走。”
阿尔瓦雷斯站起来，把杯子收回包里，拉上拉链。
“总统先生，我在门口等着。您想走，随时叫我。”
他转身走了。
大马士革城北，下午三点。
土耳其人的坦克冲进市区了。十一月旅的残部在街道上和他们打巷战，没子弹了，就用刺刀。巴希勒上校左臂的止血带掉了，血在往外喷，他不管，右手端着枪，靠在墙根，朝街上的人开枪。
尤素福蹲在他旁边，弹匣里还剩最后一发子弹。
“上校，我们守不住了。”
“守不住也要守。守到天黑。天黑了，就能撤。”
一发炮弹落在街对面的楼房里，整栋楼塌了，灰尘涌过来。尤素福趴在地上，什么都看不见。灰散了，巴希勒靠在墙根，眼睛闭着。尤素福推他。
“上校。”
巴希勒睁开眼。“我没死。就是歇会儿。”
远处，土耳其人的坦克正在往南边开。
大马士革总统府，下午四点。
枪声越来越近了。阿萨德坐在轮椅上，面前摊着大马士革的地图。城北已经全红了，城东也在打，城西也开始有枪声了。只有城南，还没打。
国防部长站在他身后，声音沙哑得几乎听不清。“总统先生，土耳其人打到老城区边上了。再有一个小时，就能到总统府。”
阿萨德没回头。“马希尔呢？”
“在门口。坐着，等。”
“等什么？”
“等您。”
阿萨德把地图折起来，放进口袋。
“走吧。到门口去。”
马希尔坐在总统府门口的台阶上，手里握着那支空枪。阿尔瓦雷斯站在他旁边，帆布包放在脚边。那些举照片的人还在，举着照片，看着台阶上那两个人。没人说话。
阿萨德推着轮椅从门里出来，停在台阶上面，看着那些照片。
“马希尔。”
马希尔站起来，转过身。“总统先生。”
“推我下去。”
马希尔推着轮椅，走下台阶。那些举照片的人让开一条路，轮椅从他们中间穿过。
阿萨德看着那些照片上的脸。年轻女人在笑，老人闭着眼睛，孩子露着牙洞。他伸出手，摸了摸那张孩子的照片。
“你叫什么？”
举照片的人是个中年女人，穿着黑袍，脸瘦，眼睛红。孩子是她的。
“他叫奥马尔。六岁，死了三年了。”
“怎么死的？”
“你弟弟杀的。里法特的人从家里把他拖走，再也没回来。后来从橄榄树下挖出来，烂了，只剩骨头。”
阿萨德的手缩回来，放在膝盖上。
“你恨我吗？”
女人看着他，看了很久。“恨。但恨你，他也活不过来。”
“那你为什么还举着照片？”
“因为我不想让别人忘了。忘了，就白死了。”
阿萨德点点头。他看着那些举照片的人。
“你们恨我，应该的。我杀了你们的人，应该恨。我不求你们原谅，我只想告诉你们，我累了。杀了三十一年，累了。累了，就不想杀了。不想杀了，就想死了。想死了，就想在死之前，看一眼我杀过的人。”
他低下头，看着那条空荡荡的裤管。
“我弟弟里法特，杀了十二个人，埋在橄榄树下。哈桑把他们挖出来，立了碑。碑上刻着名字。名字下面刻着：‘他等了十一年。家门没进去。’”
他的声音开始发抖。
“我等了三十一年。家门进去了，但没脸出来，没脸见你们。现在出来了，见着你们了。”
远处，枪声越来越近了。
土耳其人的坦克已经开到了老城区边上。
马希尔转过身，看着北边。
“总统先生，该回去了。”
阿萨德摇摇头。“不回去了。就在这儿待着。待着，等。”
“等什么？”
“等他们来。”
“我终究要死在这个我长大的地方！”