“总统先生，叙利亚的事，还管不管？”
新总统靠在椅背上，椅子是新换的，皮子还带着工厂的味道。
“管什么？阿萨德在土耳其坐轮椅，反对派在英国喝咖啡，库尔德人在伊拉克打零工。谁管叙利亚？没人管。都等着别人管。”
他站起来，走到窗前。
窗外的樱花还没开，枝干光秃秃的，像一把把倒插在土里的扫帚。
“告诉以色列人，戈兰高地是他们的，太巴列湖是他们的，水是他们的，没人抢得走，告诉土耳其人，叙利亚北边归他们，但库尔德人不能打，打了，美国人的制裁就来了，告诉伊朗人，叙利亚东边可以待着，但别往西走，走了，美国人的炸弹就落下来了，告诉俄罗斯人，塔尔图斯港的基地可以留着，但别扩建，扩建了，美国人的军舰就堵在门口了。”
他转过身。
“告诉所有人，叙利亚的事，不管了。”
莫斯科，卢比扬卡广场，同一天。
科洛索夫中将站在窗前，看着广场上的鸽子。
鸽子少了。冬天快到了，有的往南飞了，有的被人抓去炖汤了，有的饿死了。剩下的缩在路灯上，缩成一团，像一堆灰色的毛线团。
德米特里站在他身后。
“将军，叙利亚的事，我们真的不管了？”
“管不了。阿萨德倒了，反对派散了，库尔德人跑了。我们在叙利亚的基地还在，但基地外面全是土耳其人。土耳其人说了，基地可以留着，但不能出来。出来，就打。”
“那我们在叙利亚——”
“在叙利亚什么？在叙利亚有基地，有飞机，有兵。够了。再多，就是入侵。入侵，就要打仗。打仗，就要死人。死够了，还是要撤。现在撤，比以后撤好。”
他转过身，走回办公桌前，坐下。桌上摊着一份刚送来的情报。墨西哥人走了。舰队回了美洲，咖啡摊收了，白旗还插在太巴列湖边。
“那个阿尔瓦雷斯中尉，他在哪儿？”
“回墨西哥了。在恰帕斯，摘咖啡豆。”
科洛索夫点点头。
“告诉他在那边种咖啡的墨西哥人，给他寄一包。寄到莫斯科来。我想尝尝，太巴列湖边的咖啡，是什么味道。”
耶路撒冷，总理办公室。
沙米尔站在窗前，看着圣殿山的金顶清真寺在夕阳里泛着红光。
摩西站在他身后，手里握着一份刚从戈兰高地传回的情报。
“叙利亚人开始回来了。不是军队，是老百姓。从黎巴嫩，从约旦，从土耳其，从欧洲。有的坐船，有的坐车，有的走路。回到霍姆斯，回到哈马，回到大马士革。房子塌了，搭帐篷。帐篷不够，住废墟。废墟里没有水，没有电，没有下水道，但他们回来了。”
沙米尔没回头。
“阿萨德呢？”
“还在安卡拉。腿好了，能拄拐杖走路了。土耳其人不放他走，也不杀他，就那么关着。”
“马希尔呢？”
“也还在。每天陪着，推轮椅，喂饭，擦身子。医院的护士说，他瘦了二十斤，白头发多了。”
沙米尔转过身，看着摩西。
“告诉以色列人，戈兰高地是以色列的，永远都是。太巴列湖的水是以色列的，永远都是。但那些回来的叙利亚人，别拦他们。让他们回来，种地，盖房，生孩子。地是他们的，房是他们的，孩子也是他们的。我们不要。”
摩西点头，转身要走。
“等等。告诉莫拉莱斯少将——那面插在海法港的白旗，还插着。”
阿尔瓦雷斯中尉蹲在恰帕斯的咖啡地里，手指捏着一颗豆子。红透了，捏起来软软的，皮薄，一掐就破。他扔进篮子，又摘了一颗。
远处，一个老头走过来。是那个在太巴列湖边举儿子照片的老人。
他举了三年，胳膊肿了，手腕贴着膏药，但没放下。现在他来了墨西哥，来了恰帕斯，来摘咖啡豆。儿子死了，家没了，地荒了。他还是来了。
“中尉，豆子红了。”
“红了就该摘了。摘了，烘一烘，寄回去。寄到太巴列湖边，插白旗的地方。”
老人蹲下来，捏着一颗豆子。红透了，软软的。
“中尉，桥还会再架吗？哪天架？我去看。”
阿尔瓦雷斯没回答。他看着远处那片山，山很绿，天很蓝，云很白。
“会架的。”
摘了满满一篮子。
豆子红得像血。
恰帕斯山里的炊烟升起来，很细很淡，像那些逝去的生命，在风中散了。
阿尔瓦雷斯中尉坐在木屋前，手里握着那把生了锈的匕首。
刀尖插在泥地里，划来划去，画出一些歪歪扭扭的线条——是太巴列湖的轮廓。
老人蹲在旁边，把咖啡豆铺在竹席上，一颗一颗挑。
瘪的不要，虫咬的不要，没熟透的也不要。
他挑得很慢。
“中尉，阿萨德的事你听说了吗？”
“什么事？”
“土耳其人把他放了。让他回大马士革。”
“什么时候的事？”
“前天。说是‘人道主义考量’。他那个腿装了假肢，能走路了，但走不快。马希尔跟着他。两个人坐轮椅，一个是真的，一个是铁的。土耳其人派车送他们到边境，叙利亚那边没人接。他们自己走回去的。”
阿尔瓦雷斯把匕首从泥地里拔出来，刀尖断了。
“走回去？大马士革离边境三百多公里。”
“走了三天。马希尔推着他，推不动了，背。背不动了，扶。扶不动了，等。等等，再推。到了大马士革，总统府门口的台阶上坐着几个老头。举照片的。看见他来了，站起来，看着他。他站了一会儿，上了台阶，推开门，进去了。门没关。”
阿尔瓦雷斯站起来。远处，群山在暮色里变成一道一道的黑色剪影。
“那个举儿子照片的——”
“在这儿。在屋里睡觉。明天还要摘豆子。”
阿尔瓦雷斯走进屋。老头睡在地上，铺一块破布，身上盖一件旧军装。墙上挂着那张照片。三十多岁，穿着叙利亚军装，中尉。
阿尔瓦雷斯站在照片前站了很久。
“老先生，你儿子叫什么？”
老人没醒。嘴动了动，没出声。
阿尔瓦雷斯转身走出去。
咖啡豆铺在竹席上，在月光下泛着暗红色的光。他蹲下来，抓了一把，放在鼻子底下闻了闻。
他想起太巴列湖的风。
咸的，腥的，带着硝烟味。
那里有哈桑的咖啡摊，有阿尔瓦雷斯中尉的白旗，有阿萨德坐过的椅子，有马希尔喝过的那杯水。
现在都没了。
豆子在风里慢慢变干。
“中尉，明天还摘吗？”
“摘。”
“摘了还寄吗？”
“寄。寄到太巴列湖边，插白旗的地方。”
老人点点头。
他蹲下来，继续挑豆子，挑得很慢。