但他选择的方式，却是让别人恐惧他、服从他。他不知道，恐惧换不来爱，统治换不来认可，力量换不来……被真正地看见。
这就是他最大的弱点。
这就是邓布利多能够击败他的原因。
“邓布利多校长。”伊恩终于开口，声音有些沙哑。
“嗯？”
“您果然……是个可怕的人。”
邓布利多愣了一下，随即笑了起来。那笑声里带着几分欣慰，几分自嘲，还有几分对眼前这个孩子的欣赏：
“可怕？我以为你会说‘厉害’或者‘聪明’。”
伊恩摇了摇头：“厉害和聪明，是用来形容力量的。但您刚才展现的……”他顿了顿，那双深邃的眼眸中闪烁着认真的光芒，“是比力量更深层的东西。是对人性的理解，是对弱点的洞察，是对敌人内心最深处的……慈悲。”
“慈悲？”格林德沃挑眉，异色的眼眸中闪过一丝不屑，“你管那叫慈悲？在我看来，那比任何钻心剜骨都残忍。”
这话确实也没错。
他放下酒杯，身体微微前倾，那双能够洞穿时间迷雾的眼睛紧紧盯着邓布利多：“阿不思，你让他看到了自己最丑陋、最脆弱的一面，然后放他离开，让他带着那个‘看见’活在世上。对一个自诩为神的人来说，还有什么比这更残忍？钻心剜骨只是痛一时，而你给他的，是永恒的煎熬。”
邓布利多沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。那叹息声里，有疲惫，有无奈，还有一丝只有他自己知道的……遗憾。
“盖勒特，”他缓缓开口，声音比平时更加低沉，“你说得对。如果我能做到，如果我有那个能力，我会选择彻底摧毁他的那个肮脏的灵魂——不是为了残忍，而是为了让他不再有机会伤害任何人。”
说道这里。
邓布利多眼神暗淡。
他抬起头，湛蓝的眼眸中闪烁着复杂的光芒：
“但我做不到。”
格林德沃的眉头皱得更紧：“什么意思？你在精神层面明明占据上风——”
“那是精神层面，盖勒特。”邓布利多打断他，“在意识的世界里，我可以让他‘看到’自己，可以击溃他的意志防线，甚至可以暂时压制他的灵魂。但那只是暂时的。他的魔力，他的传奇境界，那些东西是真实存在的。”
他顿了顿，声音变得更加沉重：
“传奇和传奇之下，是两个物种。这个道理，你应该比我更清楚。”
对此，格林德沃沉默了。他当然清楚。他虽然没有达到传奇，但他研究过无数关于传奇的资料，知道那意味着什么——意味着生命层次的跃迁，意味着与这个世界规则的本质联系，意味着……几乎无法被彻底摧毁。
“在精神对决的最后时刻。”邓布利多继续说，“我有机会尝试彻底摧毁他的灵魂。但那一刻，我感受到了——他的灵魂深处，有一层无法穿透的屏障。那不是他自己的力量，而是来自他背后那个存在的……庇护。”
他看向伊恩：“你之前提到的‘深空’，应该就是那个。”
伊恩点了点头，稚嫩的脸上是与年龄完全不符的凝重。他跳下椅子——那小小的身影在昏黄的灯光下显得格外单薄。
却没有人敢轻视分毫。
“邓布利多校长说得对。”伊恩开口，声音平静却带着穿透力，“传奇之下的存在，无法真正杀死传奇。即使是他自己最脆弱的灵魂层面，也被那层‘传奇特性’所保护。您能做到的，只是击溃他的意志，让他暂时失去战斗能力。要彻底杀死他……”
他顿了顿，那双深邃的眼眸中闪过一丝冰冷的光芒：
“需要另一个传奇。”
格林德沃看着他，异色的眼眸中闪过若有所思的光芒：“所以，需要你出手？”
伊恩点了点头，但随即又摇了摇头：“需要我出手，但不是现在。”
他走回窗边，望着外面深沉的夜色。远处，海浪的咆哮声似乎越来越近，越来越清晰，仿佛有什么东西正在从深海之中缓缓苏醒。
“你们刚才看到的那个伏地魔，”他说，“已经不再是你们认识的那个汤姆·里德尔了，他是深空的一部分。”
闻言。
邓布利多的手微微一颤。
“他沾染上了更可怕的东西。”伊恩继续说，声音变得更加低沉，“来自深空的力量。那种力量，会彻底改变一个生命的本质。他现在……”
伊恩闭上眼睛，似乎在感知什么，几秒钟后重新睁开：
“他现在正在蜕变。他的身体，他的灵魂，他的存在本身，都在被那种力量重塑。当他完成蜕变的那一刻，他将不再是‘伏地魔’，不再是‘汤姆·里德尔’，而是一个……”伊恩转过头，看着两人，一字一句地说。
“深空之神的容器。”
这是事实。
也是伊恩的判断。
酒馆里的空气仿佛凝固了。
格林德沃的手握紧了酒杯，指节微微发白。邓布利多的脸色变得更加苍白，那双湛蓝的眼眸中第一次出现了真正的……恐惧。
不是为了自己，而是为了这个世界。
“深空之神……”格林德沃喃喃道，“那是什么？”
虽然不知道具体情况，但是他还是知道绝对可怕，关于克苏鲁的故事，已经被之前和伊恩有过交集的冒险小队掩藏。
即便是黑魔王也没有得到多少信息。
伊恩沉默了几秒，然后缓缓开口。他的声音很轻，却带着一种穿透灵魂的力量，仿佛在讲述一个古老而可怕的真相：
“在这个宇宙诞生之前，在时间和空间开始之前，有一些存在就已经存在了。它们不是神，不是恶魔，不是任何我们可以理解的东西。它们存在于我们认知之外的维度，存在于我们无法触及的层面。”
“它们的存在本身，就是对‘理性’和‘秩序’的否定。”这就是关于克苏鲁神话最为核心的一个叙事和设定。
怎么说呢。
当它只存在于小说传记里面的时候或许会很酷很有意思，但是如果它存在于真实的世界里的话那对于整个世界而言就没那么友好了。
或者说。
可谓残忍。
毕竟。
在克苏鲁神话当中，最为底层的一个设定，就是所有宇宙都是阿撒托斯的一场梦，盲目痴愚之神一旦醒来梦境就会破灭。
如此残酷的真相。
没有几个人能够坦然接受。