母亲的出现。
让伏地魔灵魂疯狂颤抖。
宛如筛子。
这绝对是他最不愿意被人解开的伤疤。
“你怎么敢！！”
伏地魔疯狂嘶吼。
然而。
邓布利多却为因此停手。
画面流转——梅洛普被父亲虐待的场景，老冈特那疯狂而暴虐的咆哮；梅洛普偷偷使用迷情剂，让一个英俊的麻瓜爱上的过程；她与那个麻瓜私奔，以为自己终于得到了幸福；然后，那个麻瓜摆脱了魔药的控制，抛弃了怀孕的她。
这是伏地魔知道，但是没有亲眼见过的那段历史，如今都是被邓布利多在这意识的海洋里呈现在了伏地魔的面前。
女人当然下场凄惨。
历史就是如此。最后，她孤独地躺在伦敦的贫民窟里，生下孩子，给孩子取名为“汤姆·马沃罗·里德尔”。
用了她父亲和那个抛弃她的男人的名字。
荣耀与麻瓜的结合。
随后，女人死去。
死的时候，她甚至没有力气再看那个孩子一眼。画面继续，伏地魔的外祖父，老冈特，那个疯狂而暴虐的男人，因为袭击麻瓜被送进阿兹卡班，死在那里。伏地魔的父亲，汤姆·里德尔一世，那个英俊却愚蠢的麻瓜，被魔药控制后生下他，然后抛弃他们母子，最终和他的父母一起死在伏地魔手下——死在那个他从未承认过的儿子手下。
画面还在继续——那些冈特家族的祖先，一代又一代的近亲结婚，沉迷于纯血统的幻梦，最终变得疯狂、扭曲、畸形。他们的画像一张张闪过，每一张脸上都带着那种病态的骄傲，和那种深层的、无法掩饰的……疯狂。
伏地魔的灵魂深处，那最隐秘、最脆弱、最不愿面对的恐惧，被一一揭开，暴露在这片灰色的虚无之中。
他终于明白了。
他穷尽一生追求的“纯血统荣耀”，他引以为傲的“斯莱特林后裔”身份，他用来蔑视那些“泥巴种”的资本——
不过是一群疯子、暴徒、被抛弃者的可笑遗产。
他拼命想要逃离的孤儿院阴影，他拼命想要掩盖的麻瓜父亲血统，他拼命想要抹去的那个可怜女人的记忆。
恰恰是那些真正“正常”的东西。
而他引以为傲的“高贵血统”，恰恰是那些最扭曲、最丑陋、最疯狂的根源。
“我不要知道这些！你修想要篡改我的认知！”
伏地魔因为退缩。
所以灵魂力量开始下降。
这个世界就是如此唯心。
“你看到了吗，汤姆？”邓布利多的声音如同来自远方，又如同来自心底，温和，平静，却如同一面镜子，让他不得不直视自己，“这就是你一直逃避的东西。不是死亡，不是失败，不是任何外在的威胁。”
他抬起手，指向那些画面：
“而是这个——”
“被遗忘。”
“被无视。”
“被证明……你从来都不特别。”
伏地魔的身体僵住了。
那些画面还在继续——但这一次，不再是邓布利多创造的画面，而是从他内心深处被逼出来的、最真实、最丑陋的恐惧。
他看到了那个孤儿院的孩子，拼命表现自己，拼命证明自己的“不同”。他成功了——他们开始怕他，开始躲着他。但那不是他想要的。他想要的是……被认可，被接纳，被真正地……看见。
他看到了那个霍格沃茨的少年，努力学习黑魔法，努力成为斯莱特林的骄傲。他成功了——老师们称赞他，同学们敬畏他。但那不是他想要的。他想要的是……被理解，被尊重，被真正地……接受。
他看到了那个黑魔王，无数食死徒匍匐在脚下，高呼他的名字。但那不是他想要的。他们怕他，他们依赖他，但他们从未真正……爱过他。
他穷尽一生追求的东西——力量、永生、统治，最后却发现，这些东西，都无法填补内心深处那个最深的空洞。
那个来自孤儿院的、被抛弃的、始终渴望被看见的……
汤姆·里德尔。
“不——！！！”
伏地魔发出一声撕裂灵魂的嘶吼，那嘶吼里混合了愤怒、恐惧、绝望，还有他自己都无法理解的……悲伤。他张开双臂，魔力疯狂涌出，试图摧毁这一切，摧毁这些画面，摧毁邓布利多，摧毁这片灰色的虚无！
周围的灰色空间开始剧烈震荡，如同随时可能崩塌。
但邓布利多只是静静地看着他，眼中没有任何胜利的喜悦，只有深深的悲悯。
“你输了，汤姆。”他说，声音穿透那疯狂的嘶吼，清晰地传入伏地魔耳中，“不是输给我，而是输给……你自己。”
伏地魔的身影开始扭曲、崩塌。
那些被他压抑了无数年的恐惧、自卑、不安，此刻终于全部爆发出来，如同决堤的洪水，淹没了他的灵魂。他试图挣扎，试图反抗，试图重新凝聚起那骄傲的、不可一世的面具——
但面具碎了。
他的嘶吼声越来越弱，越来越远，最终化作一声微弱的、如同婴儿般的呜咽，消失在灰色的虚无之中。
只剩下邓布利多，独自站在那片灰色的空间里，望着他消失的方向，久久不语。而这，就是伏地魔被重创逃走的全过程。
……
伊恩的意识被轻轻托起，向上浮升。几秒钟后，他睁开眼睛，发现自己又回到了那间小酒馆里。
邓布利多依旧坐在他对面，湛蓝的眼眸中带着温和的笑意。格林德沃正端着酒杯，异色的眼眸中闪烁着复杂的光芒——有对邓布利多的重新认识，有对伏地魔的不屑，还有一种难以言喻的……感慨。
伊恩沉默了很久。
他的脑海中还在回放那些画面——那个站在窗前的男孩，那个坐在人群边缘的少年，那个面对镜子不知所措的年轻人，那个在战场上孤独的魔王，那个被预言击溃的凡人，还有那最后一声如同婴儿般的呜咽。
他终于明白，邓布利多所说的“思想上的匮乏”和“灵魂中的自卑”是什么意思。
伏地魔以为自己追求的是力量，但实际上，他追求的从来都是——被看见。被认可。被爱。