伊恩老人有些拘谨的说，“您请问。虽然我不太确定我能回答多少——我只是个写小说的。”
“正是因为您写过，您知道的比您以为的多，我想问的是，在您生前所在的世界里，战锤宇宙是什么？”
伊恩老人眨了眨眼。
“你说的应该是战锤40K，它是一个……怎么说呢，它是一个世界观设定。最初是由一家叫Games Workshop的公司创造的游戏背景。桌面战棋游戏——您知道战棋吗？就是用微缩模型和骰子在桌面上模拟战争的那种。GW创造了战锤40K的宇宙作为他们卖棋子的背景板，然后雇佣像我这样的作者来为这个背景板写小说，丰富世界观，吸引更多玩家来买棋子。”
“也就是说，在您那个世界，战锤40K是一个商品。”
“可以这么说。”
伊恩老人苦笑了一下，“一个非常成功的商品。我写《审判官》的时候，GW给我很宽松的创作自由。当时什么都是新的——亚空间、审判庭、星际战士、灵族、混沌邪神——很多东西在规则书里只有几个段落，我需要把它们扩展成能支撑一整本小说的血肉。但即使那样，我也很清楚我写的每一行字都是在为GW的产品服务。我的小说卖得好，棋子的销量就会上升。这是他们雇佣我的核心逻辑。”
“那我是否能够认为您是战锤宇宙系列的创世神？”
伊恩老人犹豫了一下，但还是点了点头。
罗清了然。
他有些理解上层叙事者的运行逻辑了。
而且老人所说的内容，能够与他在战锤纤维丛中观察到的叙事层结构吻合上。
GW作为一个商业实体，通过持续输出设定和故事来维持一个稳定的叙事框架，这个框架吸引玩家和读者，玩家购买棋子产生利润……这恐怕才是战锤宇宙屎坑乱斗的本质。
越屎坑越吸引人——上层叙事者的口味这么重吗？
罗清低头看去，他又看见了此刻的亚空间大乱斗。
相比于刚刚，此时的亚空间乱斗已经接近尾声，帝皇重创恐虐，其他亚空间三神先后遁逃，但是负责拦截的银河四神也各自被一定程度的污染，不得不紧急退至物质宇宙进行调整。
碳基联邦的远征也因为虫巢意志的出现而陷入了困局，对泰伦虫族完全呈现碾压态势的碳基联邦，竟然在精神上完全无法对抗虫巢意志的亚空间污染。
最关键的是小清，这个复制体正在替帝皇承受着无尽的亚空间污染，属于他的信息本位正在渐渐流逝。
罗清收回目光，罗清看向老人。
“在您那个世界，除了战锤40K之外，还有其他类似的世界观设定吗？”
“太多了。”伊恩老人说，“科幻、奇幻、恐怖，各种类型都有。有些比战锤更出名，有些已经持续了几十年甚至上百年。用你的话说，就是有许多许多的叙事层同时存在。”
“持续上百年？”罗清捕捉到了这个时间尺度。
“是的。比如《星球大战》——一个关于银河系中光明与黑暗对抗的科幻史诗，从1977年开始一直到现在还在推出新作品。再比如漫威和DC——一个超级英雄宇宙，从20世纪60年代的漫画一直发展到今天的电影。还有《星际迷航》、《指环王》、《龙与地下城》……这些世界观都拥有庞大的受众和持续的内容产出。战锤只是其中之一。”
罗清抓住了关键词，
“DC”
黄金超人就是他在DC纤维丛抓来的苦力。
罗清试探问道：“它们的主题都是战争吗？”
罗清想要搞清楚上层叙事者们所喜欢的创造主题是什么。
“不全是。”老人摇头，“虽然大多数大型世界观都包含战争——因为冲突是故事的核心驱动力，无论在哪个宇宙都是这样，但也有一些世界观更侧重于探索、冒险、哲学思考。战锤比较特殊，它从一开始就把战争作为唯一的主题。这也是GW的选择。战争游戏需要战争设定，所有种族都必须有理由互相战斗，否则棋子卖不出去。”
“所以说，你们那个世界的叙事者，创作这些宇宙的目的主要是商业利益。”
伊恩老人点点头。
罗清一声长叹，久久无言。
看见罗清的这个表情，老人又急忙补充道。
“倒也不全是为了商业利益，GW是为了卖棋子，这一点毫无疑问。但我写《审判官》的时候，不是因为有人拿枪指着我的头让我写。我写它的主因是我想写一个关于信仰、腐化、人性挣扎的黑暗寓言。GW给了我一个舞台，我在那个舞台上表演了我自己的创作。我不敢保证说我的每一行字都纯粹为了艺术，但至少我试图在那些文字里放进一些真实的东西，即使GW只是想卖棋子，但我写的时候，是真的想把那个宇宙写好。”
罗清了然。
战锤宇宙虽然在世界设定上是黑暗向，但是人性的亮点却并不稀少。
“所以说，上层叙事者之间也有区别。一部分人是商业驱动，另一部分像你一样，带着创作意图。这意味着一个叙事层的形成，是多重意图混合的结果。商业意图提供稳定的框架和资源，创作意图则赋予框架具体的血肉和灵魂。”
“您总结得太好了。”伊恩老人由衷地说。
“我去世之前从没用这种方式思考过自己的职业，但现在回头看去，大多数叙事层可能都是这样运作的。纯粹的商业会制造空洞的框架，太无聊，没有人会持续关注。纯粹的创作如果没有商业支撑，又很容易失去延续性。两者混合，才能产生出持续运转数十年、影响数千万人的叙事线。”
罗清叹了口气。
这才凸显刘慈欣的可恶啊。
可恶的刘慈欣为什么要制造这么多的灾难，哪怕一个世界线放一个科幻灾难也好啊。
全他妈一股脑塞一起了。
不说别的，光说思想者这一条线，这是普通穿越者能打的副本？
但凡挂小点都得被思想者摁死。
“我还有一个问题，在你们那个世界，像您这样的小说作者多吗？”
“非常多。”伊恩老人说。
“GW雇佣过数十位官方作者，为战锤系列写过小说的总人数可能超过上百。此外还有其他公司的雇佣作者、独立作者、同人作者——总之，像我这样的人在叙事层中很常见。少数人拥有相当大的影响力，比如丹·阿伯奈特，他写的《荷鲁斯崛起》是战锤系列最受欢迎的小说之一。”
好嘛，荷鲁斯叛乱的源头也找到了。
罗清将这些名字记在信息的储存中。
他继续问道：“你们这些作者之间，会互相交流设定吗？”
“会的。这是工作的一部分。GW有一个专门的设定管理团队，负责协调不同作者之间的设定一致性。作者之间也会互相阅读对方的作品，避免明显的冲突。但这种协调并不完美，战锤四十多年的历史里，设定被推翻、重写、吃书的情况数不胜数。”
罗清挥手，整个战锤纤维丛出现在了老人的眼前，他看见了无数交织的金色纤维线。
“我是否可以理解为，这是战锤纤维丛如此繁多的原因？”
老人思索了一会，点了点头。
“吃书啊……”
罗清重复了一遍这个极具画面感的词。
每吃一次书，一根新的战锤纤维就诞生了，而最新版的设定，就是战锤主纤维，也就是如今亚空间大乱斗的战锤宇宙。
看来除了宇宙内部不同的量子选择导致的纤维分裂之外，上层叙事的设定修改会在也会在纤维丛中产生分岔效应。
他给伊恩老人的茶杯再次斟满。
“最后一个问题，然后我们谈正事。”罗清正色道，
“在您的记忆中，GW对战锤40K最核心的设定原则是什么？”
伊恩老人几乎没有犹豫：“永恒黑暗。永无止境的战争。没有希望，只有苟延残喘。这是他们的商业根基。如果帝国变好了，混沌被打败了，战争结束了，棋子就卖不动了。所以帝皇永远不能从黄金王座上站起来——至少在GW的叙事里是这样。他们需要帝皇作为那个沉默的受苦者，作为帝国腐烂的象征。任何试图给帝国带来真正希望的故事，都会被编辑驳回。”
GW你也该死啊。
但是无妨，大量的漆黑小方块已经涂抹在了主纤维丛上空，这些漆黑小方块正在演绎着旧有的战锤故事，罗清用虚构的画面欺骗了他们。
上层叙事者们乃至GW官方，都将无法察觉到战锤世界的变化。
在他们的世界中看来，战锤依旧是个是屎坑。
而在罗清的眼里，帝皇真正的站了起来，并开始了打扫厕所的进程。
相信黑暗帝皇很快就能将厕所打扫干净。
不过黑暗帝皇本身的异化也是个问题，以及小清的牺牲也要被正视。
“好了，既然如此，我们谈论一下如何解决战锤的问题。”
“您作为叙事者，有没有在战锤宇宙留下什么后手？我是指可以无伤清理掉战锤宇宙粪坑的后手。”
“啊？”
罗清眉头一挑：“算了，我先给你介绍一下目前战锤宇宙的情况，因为我的干涉，现在的亚空间打得不可开交，一位能量神替代帝皇坐上了黄金王椅，但是帝皇也成为了黑暗之王，我很担心祂会在杀死四神之后替代四神堕化。”
老人闻言，好好思索了一会。
他写帝皇的时候，帝皇还是战锤40K背景板中最遥远的传说，一个为了人类帝国牺牲自己忍受一万年痛苦的形象。他用这个沉默的、受苦的帝皇来衬托帝国的腐朽与绝望，衬托人类在黑暗宇宙中挣扎的悲剧性。
他还没想过黑暗之王成真的这个版本。
沃森喃喃自语，“我在《混沌之子》的初稿里写过一个概念，帝皇在亚空间中的映射不是圣光，而是超越善恶的更强大力量，但GW的编辑让我删掉了，他们觉得这个设定让帝皇太像救世主了，这样就不黑暗了。”
“妈的，GW的编辑还活着吗？”罗清怒道。
“……活着，当然活着，他们只是在公司里上班。”
“那我们能不能修改掉混沌四神的底层逻辑？”
罗清皱眉道：“我之前想的是完全打爆亚空间，但我担心弄出的动静太大，被上层叙事者知道，你有没有更合适的设定？最好是能把黑暗之王救回来的。”
“还真有。”
老人猛地抬头，对上了罗清的眼睛。
“星孩。”