时间即将来到了凌晨零点。
东京春日部的夜色彻底沉入深寂，褪去了晚间城郊商圈的零星车流与人声，整座住宅区安静得只剩晚风穿巷的轻响。
九十年代的日本居民区没有后世彻夜不息的霓虹路灯，街道光线偏为柔和昏暗，老旧商住街区的路灯间隔错落，暖黄光晕铺在柏油路面上，偶尔有零星夜行车辆驶过，卷起一阵晚风便归于静谧。
家家户户的一户建、公寓楼尽数熄灯，整片街区沉入酣眠，唯有街边自动贩卖机亮着孤零零的冷光，映着深夜空荡的街巷，是独属于九十年代东京近郊的深夜景致。
一台黑色老式丰田计程车平稳驶过春日部主干道，轮胎碾过微凉的夜风，车身带着平成初期经典的方正车体线条，没有现代流线设计，沉稳厚重，是当下东京街头最主流的高端代步计程车型。
收音机沙沙播放着深夜模糊的调频广播，低沉的日语老歌断断续续，衬得深夜愈发静谧。
车辆缓缓减速，最终稳稳停靠在野原家一户建门前的路边空地。
车窗落下，晚风裹挟着深夜的微凉气息涌入车内，吹散了包厢内沾染的淡淡清酒与雪茄气息。
“不用找了。”野原广志抬手付了车资，然后推门下车，看着计程车调转车头，亮着昏黄尾灯缓缓驶入夜色深处，直至消失在街巷拐角。
伫立家门口，广志抬眼望向自家小屋。
整栋一户建黑漆漆的，唯有一楼客厅的落地窗缝隙，透出一缕微弱、温柔的暖黄灯光，在漆黑深夜里格外醒目，稳稳落在门前小院的石板路上，温柔又安稳。
深夜的小院安静无比，栅栏内的草坪长势规整，夜间虫鸣稀疏，小白的专属狗屋静立角落，没有半点动静，显然早已熟睡。
广志放轻脚步，抬手轻轻推开入户木门，避免发出声响惊扰家人酣眠。玄关灯没有全开，只留了一盏极小的壁灯，光线昏暗柔和，勉强照亮换鞋区域。
他熟练弯腰换下正装皮鞋，换上居家拖鞋，动作轻缓无声，将沾染了深夜夜风与酒气的西装外套规整叠好，搭在玄关置物架上，准备明日再细细打理熨烫。
整间屋子静悄悄的，空气里没有半点深夜的浮躁喧嚣，只剩居家独有的干净暖意。
穿过玄关步入客厅，视线扫过屋内各处，小新早已蜷缩在客厅榻榻米被褥里酣睡，小小的身子蜷缩一团，呼吸均匀绵长，长长的睫毛垂落，睡姿安稳软糯。
平日里调皮捣蛋、整日叽叽喳喳的孩童，在深夜熟睡后褪去了所有顽劣，安静得让人心软。
不远处的狗窝内，小白四肢舒展、肚皮微敞，蓬松的毛发铺在软垫上，睡得四仰八叉，偶尔轻轻蹬一下爪子，发出细微的哼唧声，模样慵懒可爱。
一大一小、一人一狗，彻底沉入梦乡，对深夜归家的主人毫无察觉。
广志放尽心底所有职场应酬的疲惫，眉眼瞬间柔和下来，正准备轻声走向卧室洗漱休憩，一道轻柔软糯的女声，缓缓在静谧客厅响起，带着初醒的迷糊与沙哑。
“老公……你回来了？”
广志循声望去，只见沙发上，身形略显臃肿的美伢缓缓睁开双眼。
她身上穿着宽松舒适的纯棉居家睡衣，小腹微微隆起，五个多月的孕期体态已然明显，平日里紧致的身形添了几分温润厚重。
她原本靠在沙发靠背之上浅浅小憩，等候归家的丈夫，此刻眼底还蒙着一层未散尽的睡意，眼眸朦胧、神色慵懒，显然已经迷迷糊糊等了许久，熬到深夜困顿至极，却依旧强撑着没有入睡。
凌晨十二点的深夜，寒凉静谧，万家沉睡。身怀六甲、行动多有不便的妻子，没有早早卧床休憩，反而独自守着一盏孤灯，苦苦等候晚归的丈夫。
这一幕落在广志眼底，瞬间熨平了他连日外勤奔波、商圈博弈、职场应酬的所有疲惫，心底涌上一股滚烫又柔软的感动，暖意顺着胸腔蔓延至四肢百骸，比晚间会所的陈年清酒更暖人心。
广志连忙放轻脚步走上前，俯身温柔看向妻子，语气满是心疼与怜惜，轻声安抚：“回来了，辛苦你了美伢。这么晚了，你怀着身孕，身子笨重，不用特意等我的，完全可以先上床好好休息。”
若是寻常家庭妻子，深夜苦等必然带着委屈、抱怨与嗔怪，可美伢丝毫没有半分不悦，只是轻轻摇了摇头，抬手揉了揉惺忪睡眼，嘴角扬起温柔浅浅的笑意，语气平淡又坚定。
“没关系的老公，你没回来，我躺在床上也睡不踏实，心里总惦记着。反正夜里闲着也是闲着，等你回来一起安心，我心里也踏实。”
简单朴素的几句话，没有华丽辞藻，没有刻意煽情，却是最真挚的居家温情。
婚后数年，美伢素来如此，不擅长轰轰烈烈的浪漫，却始终用细水长流的陪伴，守住一户建的烟火安稳，护住一家人的三餐四季。
说完，美伢不顾深夜困倦，撑着沙发扶手缓缓起身，孕期身形不便，起身动作略显缓慢笨拙，却依旧记挂着晚归丈夫的温饱，轻声说道：“你今晚跟着社长、各位部长参加高层宴会，肯定喝了不少清酒吧？那种商务应酬宴席，酒水居多，菜品都是点缀，没人会认真吃饭，你肚子一定早就饿了。”
她太了解广志，也太熟悉这种平成年代的职场高层宴席。
1993年的日本商务应酬，层级分明、规矩繁多，高层落座晚辈不敢随意动筷，全程以敬酒、寒暄、商谈为主，饭菜只是摆设，极少有人能饱腹而归。
不等广志回应，美伢已经转身走向厨房，居家拖鞋踩在地板上，发出轻微细碎的声响，在寂静深夜格外治愈。
厨房内的老式白炽灯轻轻亮起，暖白光铺满整洁干净的料理台。
厨房陈设简单朴素，没有现代智能厨电，只有老式煤气灶台、单层冰箱、手动橱柜，一切质朴实用，却被美伢打理得一尘不染、井然有序。
美伢熟练打开保温橱柜，这个年代没有高端智能保温设备，全靠老式密闭保温柜隔绝冷气、锁住余温，是无数普通日本家庭深夜留饭的常用方式。