“她住在哪里？”埃特拉问。
“内殿东厢的空房间。”忒修斯说：“那间有铁窗的，窗子我已经让人加固过了。”
埃特拉点了点头。
她低下头，看着海伦，脸上重新挂起了那个温和的微笑。
可那微笑落进海伦眼睛里，却让她心底残留的最后一缕希望彻底熄灭了。
“走吧，小姑娘。”埃特拉弯下腰牵起海伦的手，那只手干燥而温暖，力道不重，却有一种不容挣脱的稳当：“我带你去看看你的房间。”
海伦被埃特拉牵着走向宫殿深处，走到回廊拐角时，她回头看了一眼。
脚步声在宫殿深处消失之后，无花果树下只剩两个人。
庇里托俄斯目送着埃特拉和海伦的身影消失，转过头看着忒修斯，咧开嘴笑了一声。
“你可真是个混账。”他说，语气里没有任何贬义。
忒修斯坐在石凳上，拿起桌上那件母亲缝了一半的旧袍子看了看，又把袍子放回原处。
“我找到老婆了。”他抬头看着庇里托俄斯，那双锐利的眼睛里难得地浮起了一丝松弛的笑意：“你呢？你想要谁？”
庇里托俄斯把战斧靠在无花果树的树干上，自己一屁股坐在树根旁边的石头上，歪着头做出一副认真思考的样子。
他想了片刻，然后抬起头，那双被战场和烈酒磨得有些浑浊的眼睛里忽然亮起了一种近乎于孩子气的兴奋光芒。
“说起来，我倒是听吟游诗人唱过，宙斯的女儿里面有个春之女神，叫什么……珀耳塞福涅？据说她每次从冥界回到人间的时候，大地就会重新开花，那该是什么样的美人？”
忒修斯愣了一下，然后笑出声来。
他指着庇里托俄斯，手指在空中点了好几下才开口说话。
“你居然想要冥后！你知道冥后是什么吗？那是哈迪斯的妻子！冥界的女主人！你不怕冥王哈迪斯弄死你？”
庇里托俄斯被他指着鼻子笑，却毫不在意地耸了耸肩，脸上的笑容更加灿烂了。
“怕什么？这些神。”他说，语气里满是不屑：“都是些外强中干的蠢货。”
“你想想，阿尔忒弥斯的祭祀，几百个士兵守着，我们不是照样在众目睽睽之下把斯巴达公主偷出来了？宙斯之女又怎样？我们绑得了一个就能绑得了第二个。”
“冥后也不过是个女人，她既然能被人抢去冥界，就一样能被我从冥界带出来，至于哈迪斯……”他嗤笑了一声，用大拇指擦了擦鼻尖，那个动作粗俗而自信：“我赌他连自己老婆都看不住。”
“你真的疯了。”忒修斯说。
“跟你一样疯。”庇里托俄斯回了他一句。
两个人对视了一瞬，然后同时笑出了声。
在他们身后不远处的内殿廊柱后面，海伦站在那里。
她已经换上了一件干净的米白色粗布袍子，那是埃特拉从旧衣箱里翻出来的，是忒修斯小时候穿过的旧衣服。
袍子太大，袖口卷了两道，下摆拖到她的脚踝。
她的眼睛还是红肿的，脸上还残留着干涸的泪痕，可她没有哭。
她在听到两人交谈，虽然听不懂这些话的全部含义，但她听懂了一件事：
这两个人不怕神。
他们不但不怕神，还觉得自己可以像绑她一样轻易地绑走其他更重要的存在。
海伦突然想到了一个办法。
她蹑手蹑脚地退回自己的房间里，关上门，坐在那张铺着干草的硬板床上，双手交握在胸前。
这个动作是母亲教她的，向神祈祷时，双手要交握在胸口，指尖要朝向天空，眼睛要闭上，心里要只想着你要祈求的那位神明。
她闭上眼睛，深吸一口气，开始在脑海里拼凑那些父亲告诉过她的关于众神的名字和权柄。
宙斯。
神王。
掌管雷霆和天空的神。
父亲说过，宙斯是最高的神明，他能看到世间一切，能听到所有凡人的祈祷。
她决定向他祈祷。
她的祈祷声没有传出那间小小的铁窗房间，可它确实传到了该去的地方。
奥林匹斯山，雷霆之殿。
宙斯独自坐在偏殿的窗前，一只手撑着额头，指尖无意识地摩挲着太阳穴。
他的桌上堆满了羊皮纸文书，有些是赫拉递上来的婚礼收尾事宜，有些是祭祀们从凡间各城邦汇总上来的供品增额报告，字写得密密麻麻，宙斯一个字都不想看。
他此时非常烦躁，最不想见到的一幕还是发生了，塔伦身边的神越来越多了。
就在他脑子里翻来覆去地转着这些念头的时候，一缕极其微弱的感应从他的权柄深处飘了上来。
有人在向他祈祷。
不是那种祭司在祭坛前吟诵长篇颂词的正式祈祷，那种祈祷会在他的权柄中激起清晰而强烈的共振。
这只是一个人，一个很小的声音，用很笨拙的方式在向他说话。
他甚至不需要费什么力气就能忽略它。
如果换做平时，宙斯也许会有兴趣听一听，可现在他正处于烦躁中，于是他挥了一下手。
那道祈祷声瞬间消失了。
就像是风吹过窗台时卷起了一小片羽毛，他连看都没看就把窗户关上了。
他不会知道那片羽毛的名字叫海伦。
他不会知道那个祈祷的孩子身体里流着一半他的血。
他不会知道，很多年后，那张被破布塞住的嘴里喊出的名字会变成特洛伊城下无数战舰的帆影，变成十年战争中青铜长矛刺穿胸甲的闷响。
他此刻只是坐在偏殿的窗前，手指摩挲着太阳穴，觉得这片羽毛太轻了，不值得他费心。
在雅典城那间只有一盏油灯和一张硬板床的小房间里，海伦依旧跪在地上，双手交握在胸口，等了好一会儿。
没有闪电，没有雷霆，没有任何金光从天而降。
什么都没有。
她不知道自己身体里流着的血本来就该引起宙斯的注意，不知道那道本该为她炸响的雷霆正在奥林匹斯的云海中沉默。
她只知道自己的祈祷没有回应。
海伦睁开茫然的眼睛，一时间不知道该怎么办，就在这时，一道淡淡的声音，在她耳旁响起。
“小姑娘，你看上去似乎需要帮助啊。”
海伦抬起头，就看到了一张温和的脸。