辽阳陷落之后，俄军在满洲的战线如同溃堤之水，一发不可收拾。武田宗信的第二方面军沿着铁路线继续向北推进，直逼奉天。
与此同时，日本海军在对马海峡截击了远道而来的俄国波罗的海舰队，将其彻底击溃。
消息传回圣彼得堡时，已经是1905年的春天。东方的战报一份接一份地送来，每一份都比上一份更让人绝望。
冬宫的书房里，尼古拉二世面前的桌案上摊开着厚厚一叠战报。辽阳、奉天、旅顺——这些名字像钉子一样扎在他的眼睛里。他没有说话，手指搭在桌沿上，一下一下地敲着。
站在他面前的是一群面色灰败的大臣。大臣委员会主席维特伯爵站在最前面，他刚被沙皇从闲置中召回，出任和谈全权代表。
外交大臣拉姆斯多夫站在他旁边，陆军大臣库罗帕特金低着头，内务大臣布利格面色铁青，财政大臣科科夫佐夫一言不发。
几个将军站在后面，军服上的勋章在昏暗的灯光下闪着冷光，但他们的脸上已经没有多少军人的气概了。
尼古拉二世抬起头，目光扫过在场的每一个人。
“旅顺丢了，辽阳丢了，奉天也丢了。对马海峡，波罗的海舰队全军覆没。”他的声音低沉而沙哑，但每个字都像铅块一样砸在大臣们的胸口上。“海参崴被封锁，库页岛也被日本人占了。你们告诉朕，这场仗，还能打多久？”
没有人回答。
维特伯爵向前迈了半步。他今年五十六岁，身材高大，留着花白的络腮胡子，一双眼睛精光内敛。他做过十几年的财政大臣，主持修建了西伯利亚大铁路，对俄国的情况了如指掌。1903年，他被军方的强硬派排挤出权力核心，如今战争打不下去了，沙皇又把他叫了回来。
“陛下，”维特开口了，声音沉稳，“仗不能再打下去了。”
陆军大臣库罗帕特金猛地抬起头，眼睛里几乎要喷出火来。他在满洲指挥了辽阳和奉天两次战役，两次都吃了败仗，此刻正憋着一肚子火。
“不能再打了？维特伯爵，您这是什么意思？我们还有几十万军队在满洲，西伯利亚铁路还在运兵，怎么能说不能再打了？”
维特看着他，目光平静。“几十万军队，装备不齐，弹药不足，士气低落。西伯利亚铁路单线运力有限，从欧洲运一车皮物资到远东要走好几个星期。而日本人的军舰就停在对马海峡，随时可以切断这条铁路。”他顿了顿，“库罗帕特金将军，您在前线比我清楚，我们拿什么继续打？”
库罗帕特金的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了几下，却说不出反驳的话。他知道维特说的是事实，但他不能承认。一承认，就意味着他打了败仗，意味着他的指挥出了问题，意味着他这么多年的军人生涯以失败告终。
“那是战略问题，不是军队的问题！”他终于挤出一句话。
维特没有理会他，转头看向沙皇。
“陛下，战争不仅仅是战场上的事。您看看国内，工人罢工，农民暴动，学生罢课，军队里也有不稳的迹象。如果战争继续下去，国内的局面会彻底失控。”
内务大臣布利格的脸色更难看了。他负责国内治安，最清楚局势有多危险。血腥星期日之后，整个帝国就像一座随时会喷发的火山，工人罢工此起彼伏，农民烧毁地主庄园，军队中也出现了哗变的苗头。他张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说。
财政大臣科科夫佐夫开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚。“维特伯爵说得对，仗不能再打下去了。战争已经耗费了十几亿卢布，国库空了，外债堆积如山。再打下去，别说打仗的钱，连维持帝国运转的钱都没有了。”
库罗帕特金猛地转过身，瞪着科科夫佐夫。“您这是什么意思？难道我们要向日本人投降？”
“我没有说要投降，”科科夫佐夫的声音依然不大，“我说的是，和谈。”
“和谈？和谈就是认输！”库罗帕特金的声音越来越大。
“那您告诉陛下，怎么赢？”维特的声音忽然拔高了，他盯着库罗帕特金，目光锋利得像刀子。“您有办法打败日本人吗？有办法突破他们的防线吗？有办法解除海参崴的封锁吗？如果您有，请您现在就说出来。如果没有，就不要在这里空喊口号。”
库罗帕特金张着嘴，脸涨得通红，却说不出一个字。
书房里安静得能听见壁炉里柴火燃烧的噼啪声。沙皇坐在那里，目光从维特移到库罗帕特金，又从库罗帕特金移到其他人。他的脸色铁青，手指搭在桌沿上，指节发白。他不想和谈。他不想在打了败仗之后低下头去向日本人求和。但他也知道，维特说的是事实。仗已经打不下去了。
“陛下，”一个将军开口了，是总参谋部的副参谋长，五十多岁，精瘦的脸上满是疲惫。“仗确实不能再打下去了。前线的情况比你们知道的还要糟糕。部队减员严重，补充兵训练不足，弹药供应跟不上。如果再打下去，不出半年，满洲的军队就会全线崩溃。”
库罗帕特金看着他，眼睛里满是愤怒和不甘，但他没有再说话。
拉姆斯多夫一直没开口。作为外交大臣，他对国际局势比在座的任何人都清楚。法国人指望不上，德国人在一旁看笑话，英国人巴不得俄国在远东吃瘪。俄国在欧洲找不到一个愿意真正帮忙的盟友。
“陛下，”他缓缓开口，“维特伯爵说得对，仗不能再打下去了。国内的情况您也知道，如果再打下去，不光是远东的问题，整个帝国都会出问题。”
沙皇沉默了很久。他站起来，走到窗前，背对着所有人。窗外，圣彼得堡的天空灰蒙蒙的，涅瓦河上的冰还没有完全化开。远处，教堂的钟声沉闷地响着，一下，一下。
“和谈。”他终于开口，声音很低，像是从牙缝里挤出来的。“怎么和谈？请谁出面调停？”
维特和拉姆斯多夫对视了一眼。
拉姆斯多夫上前一步。“陛下，唯一的合适人选是美国人。美国总统西奥多·罗斯福愿意出面调停。他在欧洲和远东都有影响力，日本人也不反感他。英法德等国各有各的算盘，请他们出面，反而会让局势更复杂。”
维特点了点头。“罗斯福这个人，想做世界和平的调停人。他主动提出愿意帮助我们和日本谈判。如果我们拒绝他，反而会得罪美国。美国人在远东没有太多利益诉求，让他们出面调停，对我们最有利。”
沙皇没有回头。他望着窗外灰蒙蒙的天空，很久没有说话。
“那就请美国人出面吧。”他的声音沙哑得几乎听不清。“告诉罗斯福，俄国愿意接受调停。派人去朴次茅斯，跟日本人谈。”
书房里的气氛骤然松弛下来。有人暗暗松了口气，有人低下了头，有人攥紧了拳头。
维特向前一步。“陛下，臣愿意代表俄国去朴次茅斯谈判。”
沙皇转过身，看着维特，看了很久。
“去吧。把损失降到最低。”