“很好，那让我们来聊一聊艺术。”
方星河重新切换了轻重音，开口时将整句话的语气全部放平，形成一种没有情绪起伏的陈述格局。
“你觉得我不理解你，冤枉了你，所以很委屈。
不，我太理解你了。
我不止理解你，我还理解这部影片，并且对你的拍摄进程保持了高度关注。”
方星河看着愕然的安子，嘴角微微抿起，随后就是一堆证据砸了过去。
“你在参展之前接受过美国电影周刊的采访，亲口讲：‘拍摄过程如同着魔，像在地狱走一趟。’
昨天首映之后，你回应意大利记者：‘我时常被自己挖掘出的残酷情感所淹没，在片场对着剧本默默垂泪，甚至哭到不行，让演员们反过来安慰我。’
让我想想，梁朝韦是怎么安慰你的？
他的原话大概是：‘导演，我们只是露个皮肉，你要保重。’
你对这部电影非常投入，倾注了难以想象的心血。
在片场，你将其中一场激情戏反复磨了13遍，将梁朝韦的演技从完美磨到失控。
你对他说：‘你看起来好像还有一点力气。’
梁朝韦点头。
于是你们重新再来。
最终，你看着没有力气的表演心满意足：‘连他自己都无法控制时就会很动人。’
他失控了，你也在失控。
所以拍完戏之后，‘我们几个都生了好久的病，好像大病一场’。
你确实非常用力的折磨着演员，同时也折磨着自己——为你的艺术。”
安子瞪大眼睛，浑身直哆嗦。
他被一种巨大而又复杂的情感冲击着，整个人已经丧失了思考的能力。
方星河为什么会知道得这么清楚？
难道他真的很关注我的项目？
不管为什么，他真的懂我！
可他为什么又要讲这些？
头好痛，我分不清，我真的分不清！
安子人麻了，周围的人也全傻了，想不明白今天这出戏到底在演什么。
方哥可没在演，他是在拆。
从里到外，把安子大卸八块。
“李导，你投入的巨大精力是真的，我看到了，我们每个人都能看到你对艺术的虔诚。
但是……
单单虔诚有什么用？
你拍砸了，拍出来一堆没有苍白空洞的黄色垃圾，我知道，张毅谋知道，你自己也知道。
你太想拍好了，于是用力过猛，在最没有价值的微末中来回打转。
你想用那三场激情戏来展示人物情绪的转变，实现‘有色也有戒’的艺术表达，但你忽视了整体大框架的脆弱与虚浮——讲到底，这只是女学生和汉奸之间的一场非主流性游戏，仅此而已。
你不明白，性只是人生中极其渺小的一部分。
你更不能理解，性在那个时代，连点缀都算不上。
那是一个什么时代？
民族危在旦夕，国家风雨飘摇，所有的有志之士都在奔走，都在战斗，都在成片成片的死去。
他们流血，牺牲，思考，呐喊。
他们放弃了小家，埋掉饿死的父母，送十几岁的儿子上战场，在妻女的血里发誓光复，或者隐姓埋名潜伏在敌占区终生不娶不嫁。
那个时代，痛得容不下丝毫小情小爱。
而你不懂这些，像一个吃不到男人基霸的寡妇一样沉浸在矫情的悲伤里哭哭啼啼。
你甚至不如张爱玲——虽然她也没吃饱，但她知道自己长得丑，所以只求有人懂她爱她肯骗她，便可以‘别的什么都不图’。
她的精神世界就像那袭爬满了虱子的华美的袍，远看精致华贵，近看叫人头皮发麻。
而她清楚的知道这一点，也知道自己到底想要什么。
《色，戒》是她非写不可的作品，她与胡兰成两年婚姻里的种种苦痛纠结，必须通过这部作品发泄出来。
而你，世界的李导，你有非得拍《色戒》的理由吗？”
周围一圈人，上半身集体往后仰。
他们的脑子已经被方星河的语言炸碎了，胆囊叫弹片扎得千疮百孔，库库往外流胆汁。
痛，太痛了！
他们看着摇摇晃晃的李安，有一种微妙的感同身受。
这就是顶级文人的杀伤力吗？
每一句话都像刀子，疯狂往人心里最软的地方狂戳，不止是肉体疼，还他妈附带精神真伤！
安子恍恍惚惚摇摇欲坠，情不自禁顺着方星河的“暴击”去想：对啊，我有非得拍色戒的理由吗？
第一时间想不出来。
感觉上，应该有。
实际上，不确定。
然后，还没等他想出一点头绪，方星河又开始了下一轮炮轰。
“看，其实你自己都搞不清楚动机，对吗？
你对弯弯中央社讲：‘当时看完张爱玲小说很愤怒，这基本是个黄色小说，文字又不诚实，碍于道德不愿拍这样大逆不道的东西，但是越不想就越有吸引力，像个鬼一样缠在那边。’
这部不诚实的黄色小说为什么像鬼一样缠着你？
你想不明白，我来告诉你：因为王佳芝就是你的女性版本。
你没有将自己投射到易先生这个角色上，而是完全投射了王佳芝。
从专业角度出发，王佳芝是一个什么样的角色？
她最初投身刺杀行动，与其说是出于坚定的革命信仰，不如说是源于一种对舞台的渴望。
她的生活动力，来自在话剧舞台上获得的喝彩与自我价值感。
——一个被压抑的表演型人格。
正是通过扮演麦太太这个坏女孩，王佳芝才得以触碰那个被压抑的真实自我。这让她摆脱了被安排的命运，尝到了主导一切的权力滋味。
在生死关头，她听从内心最原始的情感召唤，做出了‘更人性’却‘不正确’的选择。
首映后媒体写道：‘个体的爱超越了宏大叙事，彰显了人性的胜利。’
不，他们写错了，这一结局，彰显的是你的胜利。
李导，你的作品始终都在‘性压抑’和‘做自己’的折叠层里来回打转，你太渴望‘做自己’的胜利了。
你有没有想过这是为什么？
因为你的内心世界太压抑。
在弯弯，你被叫做‘外省人’；在大陆，你被称为‘弯弯同胞’；在美国，他们叫你‘外国人’。
你对哪里最有归属感？哪里都没有。
你坚持认为自己是中国人的底子，融合了西方文化，但那是你在往自己脸上贴金——不管在哪里，你都融入不进去。
你不喜欢大陆的环境，认为这里的‘父权社会秩序’过于强烈，正是那种压迫导致你的父亲背井离乡出走弯弯。
你也不喜欢美国的环境，因为在那里你仍然得不到想要的自由。
好莱坞制片公司不尊重你，他们给你的权限太小，掣肘太多，交流中时时刻刻都充斥着不信任。