为什么而哭，为谁而哭？这个问题不难解。
“他不回来了，不回来了，我要怎么说你才会相信？”
“不用你管。”
“不用我管？现在你说不用我管，如果这两年不是我一直督促辅导你学习，你能考上大学吗？耿耿，你清醒点好不好？他呢？他做了什么？连个像样的告别都没有，就这么走了，消失了，不要你们了。”
“我不许你这么说他。”如果没有简单的遭遇，如果没有沈彤和她们的谈话，她或许会认真考虑余淮的“抛弃论”，但是现在……
“余淮，你还不知道吧，高三的时候你妈来找过我，如果不是为了报答你对我的帮助，我早就转去文科班了。”
“什么？我妈来找过你？”
“没错，他说你精神状态很差，学习成绩也一落千丈，张平甚至给她打电话询问情况。他们不知道你为什么会这样，但我知道，因为陈晓，也因为我。”
“你的意思是，你……你没有和文潇潇转文科，是因为我妈求你帮我？”
“差不多。”
嚓。
余淮往后退了半步。
“不会的，不会的，为什么会这样……为什么……她为什么不告诉我？”
耿耿一脸悲伤说道：“现在高考结束了，你的高考分数足够去上清华，事到如今我已经没必要再瞒你，余淮，谢谢你一直以来对我的帮助，但我喜欢的人是他，高一到高三从来没有变过，哪怕他不在身边，故意躲着我们。”
“我居然还不如一个离开的人。”
他又往后退了一步。
“我居然还不如一团空气。”
一步，两步，三步……
“啊……”
余淮大喊一声，拖着包，头也不回地跑出门去，路过大堂时险些装撒女服务员手里的糖果盘，惹来一道白眼。
耿耿定定地看了一会儿，像是卸下扛了多年的包袱，转身朝107包厢走去。
……
九年后。
2016年。
BJ。
后海酒吧街对面邻河的长椅上，春日的风尚寒，柳树下的彩灯轻轻摇曳，在河水里投下星星点点的光，对面一枝梅的橱窗那边站着个怀抱吉他的络腮胡大叔，头戴黑色礼帽，哼唱着伍佰的《突然的自我》。
台下是轻声说话的情侣与沉默的酒徒。
西装革履十分精神的路星河从里面走出来，咔地一声拉开易拉罐啤酒的拉环递到耿耿面前。
“给。”
“……”
“在想什么？拿着啊。”
她这才回过神来，接过易拉罐喝了口。
“突然叫我出来喝酒，往这儿一坐就不说话了，怎么回事啊？”路星河看着对面留丸子头，肩头围着块红色针织披肩，这么多年了样貌就没怎么变的心爱姑娘。
“你该不会是想通了？答应跟我结婚了吧。”
“得了吧你，我呢，是因为失业了，想找个可以喝酒的人，贝塔去了英国，简单回家了，洛枳姐调去新加坡分部有小半年了，现在BJ就剩我一人儿。”
“什么叫就你一人儿了，你不是还有我吗？”
耿耿恶狠狠地瞪了他一眼。
路星河继续说道：“我呢，对你失业已经习惯了，公务员的工作都能说辞就辞，这杂志社摄影师算什么，辞了再找就是了。”
“……”
耿耿喝了一口酒，没接话。
“我们还是来谈谈结婚的事吧。”
“路星河，我告诉你，再提这事儿我跟你急啊。”
“我都跟你求50多次婚了好么？”
耿耿冲他一指，面露威胁。
“好好好，不提，不提，喝酒。”
“这还差不多。”耿耿又喝了一口酒：“我想回去了，在家附近开个工作室，拍我想拍的东西。”
“不等他了？”
耿耿敲了敲易拉罐的外壳：“这么多年了，如果他在BJ，我跟简单早就找到了。”
“为了那个不守信用的家伙，值得吗？”
“路星河，我警告你啊，再说他坏话，小心我揍你。当初如果不是他说你这人虽然不着调，但贵在有点心胸，我才不会拿你当朋友。”
“看来再见面我还得谢谢他撮合我们，可惜啊，我不中用。”路星河晃了晃易拉罐，仰起头，把里面的酒水一饮而尽，随手一抛，空易拉罐画出一条抛物线，扎进不远处的垃圾桶。
上面的话听得耿耿一愣，好一阵子反应过来，干笑道：“切，别往自己脸上贴金了好么？”
“胜不过陈晓，胜过余淮，也不枉我这么多年对你一往情深了。”
“诶，酸死了。”
耿耿扭动一下身体，离他远一点。
路星河没往心里去，看着她说道：“你说他这么多年，究竟跑哪儿去了？”