游客举着相机对着百老汇大街的方向拍照，当地上班族穿着厚大衣穿过广场往地铁站走，卖热狗的摊贩正把一勺芥末酱抹在面包上，街头的黑人鼓手拍打着塑料桶制造节奏，整条大街嘈杂而充满活力。
然而，整片大屏幕突然暗了一下。
所有正在轮播的商业广告同时消失，屏幕变成了一片黑色。
广场上有很多人下意识地抬起了头……
时代广场的屏幕很少会同时黑掉，通常是一个广告接着一个广告无缝切换。
这种整片屏幕全黑的情况，要么是设备故障，要么是有什么特别的东西要来了。
然后，鼓声响了。
《兰陵王入阵曲》的前奏从大屏幕两侧的音响阵列中倾泻而出。
羯鼓的节奏密集而沉重，不是那种温和的背景音乐式的节奏，而是像战鼓一样敲在人的胸腔上，每一下都让人心跳加速。
广场上正在走路的人开始放慢脚步。
有人站住了，有人把手里的咖啡杯举在半空中忘了放下，有人从口袋里掏零钱买热狗的动作做到一半停住了。
很快，大屏幕上便出现了画面。
第一个镜头是从云层之上俯瞰北京城，航拍机在碧空之下缓缓掠过紫禁城的金色琉璃瓦殿顶，阳光照在琉璃瓦上反射出一片金光。
紧接着画面切到顺义……
一片平整的土地上还什么都没有，只有冬日的阳光照在裸露的黄土上，几台推土机安静地停在画面边缘。
音乐在此刻转为平缓深沉的段落，琵琶的轮指轻柔地铺垫着，画面开始加速……
打桩机砸下第一根桩，钢结构的大梁一根一根地吊装到位，厂房的外墙板一片一片地拼合。
整个建造过程被浓缩在几十秒之内，一座现代化的超级工厂从无到有、从零到整，以肉眼可见的速度在那片空地上生长出来。
时代广场上，整个十字路口的行人都停下了脚步。
有人从口袋里掏出相机，有人拉了拉同伴的袖子让他抬头看。
卖热狗的摊贩手里举着挤了一半的芥末酱，仰着头看得入了神，热狗在烤盘上滋滋冒油都顾不上翻。
音乐进入了高潮段落。
琵琶和筚篥的旋律交织在一起，羯鼓的节奏如暴雨倾盆，铜钹在每一个重拍上炸裂。
与此同时，画面切入了无人机的航拍角度……
从厂房屋顶的气窗俯拍焊装车间，工业机器人的机械臂在画面里整齐划一地舞动，焊枪与金属接触的瞬间爆出蓝白色的光，几十台机器人同时作业，整个画面像是一片密集的流星雨。
涂装车间的喷涂机械手旋转着在车身上均匀地铺开漆面，漆雾在灯光下形成一层极薄的彩色光晕。
总装线上，底盘与车身在合装工位自动对接到一起，几十颗螺栓同时拧紧，扭矩数据在显示屏上一行一行地跳。
特写镜头推到每一台机器人机身上的标志和冲压机侧板上的四个字——“天朝上国”。
天光从厂房顶棚的采光板倾泻而下，照得整条生产线明亮如昼。
青龙壹的黑色车身在传送带上缓缓移动，漆面倒映着头顶的灯光，像一面流动的镜子。
广场上有人发出了低低的惊叹声。
一个背着相机的游客用带了浓重口音的英语问旁边的同伴：“这是哪家公司？日本的？德国的？”
同伴眼睛还盯着屏幕，摇了摇头，“不知道，但你看那些机器人，真的是太震撼了。”
音乐越来越快，琵琶的轮指密如急雨，羯鼓的鼓点像是千军万马奔腾而来，铜钹的撞击声在空气中震荡。
画面在三条总装线的末端同时汇聚……
青龙壹、朱雀壹、白虎壹，三款车从三条不同的生产线上同时驶出。
特写画面依次扫过青龙流畅的轿车前脸格栅和两侧犀利的大灯，朱雀动感的SUV车身腰线和银灰色的金属漆，白虎粗犷的越野车防撞杠和车顶射灯支架。
三辆车并排停在工厂的展示区，车身上的漆面在灯光下流光溢彩，像三头蓄势待发的猛兽。
音乐在最高潮处戛然而止。
画面定格。
屏幕上缓缓浮现出一行中文：“天朝上国——中国造。”
接着一行英文：“Made in China. Built to Last.”
整个时代广场安静了大概有两三秒钟。
这两三秒里，只有纽约街头永远不停歇的远处车流声和风声。
然后，有人开始鼓掌。
不是礼貌性的、敷衍的鼓掌，而是一种被震撼到之后发自本能的、热烈的掌声。
鼓掌的人里有时尚男女，有拎着公文包的上班族，有背着旅行包的背包客。
旁边一个年轻的黑人小伙对着大屏幕吹了一声口哨，大声喊了一句：“That’s China? Damn!”
……
消息传回国内的速度比任何人预想的都快。
时代广场的现场目击者在国外的网络论坛上发了帖子，详细描述了那三分钟里广场上的反应。
留学生们在BBS上转述，标题一个比一个夸张……
《时代广场被中国车刷屏了》
《纽约人看完天朝汽车宣传片集体鼓掌》
有人用胶片相机对着大屏幕拍了几张照片，洗出来之后被国内的报社高价买走。
等到正式的新闻报道出来的时候，舆论的天平已经完全翻了个个儿。
中央电视台在晚间新闻里专门用了一条短讯报道这件事，配的画面是时代广场大屏幕上白虎壹从生产线上驶下来的那个镜头，解说员说：“我国天朝上国汽车科技有限公司的宣传片，日前在美国纽约时代广场播出，展示了我国民营汽车企业的现代化生产线和自主研发车型，引起当地民众和各国游客的广泛关注。”
这条短讯虽然只有不到一分钟，但播出的位置紧挨着国际新闻的头条。
几家主流报纸的报道更详细。
《经济日报》发了一篇评论，标题叫《从时代广场看中国制造》，文章里写：“当一个中国民营车企的生产线画面出现在世界最繁华的商业中心，当纽约街头的行人自发为中国制造的汽车鼓掌，这意味着什么？意味着中国汽车工业不需要再靠别人的技术过日子，意味着中国品牌有能力站在世界舞台上接受检验。”
这篇文章被很多地方报纸全文转载。
那些一直在媒体上活跃的专家和公知，这一次反应出奇地迟钝。
不是他们不想回应，而是找不到回应的角度了。
你可以在国内的电视节目里质疑一家民营车企的生产线来源，可以用各种理论分析来证明它不可能成功。
但当时代广场的大屏幕上放着这家工厂的内部生产画面……
当每一台机器人身上都印着天朝上国的标志……
当三款量产车从生产线上驶下来的镜头被全世界最繁华的商业中心的行人围观鼓掌的时候……
所有的质疑都变成了一拳打在棉花上的无力感。
以前他们说天朝汽车不敢让人看工厂，现在工厂的画面在纽约时代广场上播给全世界看。
以前他们说天朝汽车的生产线是淘汰设备，现在焊装车间里机器人阵列同时作业的画面被外媒称为“来自中国的工业交响乐”。
以前他们一条一条地分析天朝汽车为什么是骗局，现在不需要天朝汽车自己反驳，时代广场上那些停下脚步仰头看完三分钟的行人已经替他们反驳了。
那些所谓的专家和媒体公知很快沦为过街老鼠，大多数的专家和公知都是灰溜溜的躲了起来。
一个坚持认为天朝汽车生产线来源存疑的副教授，最终还是被满脸亢奋的无良媒体记者给堵到了。
“赵教授，你看了天朝汽车在时代广场的宣传片之后有什么感想？”
“哼！画面是可以剪辑的。”
“那你去亲眼考察过天朝汽车的顺义工厂吗？”
“我为什么要去为这种骗子企业站台？”
“赵教授，如今你依旧是诋毁天朝汽车是骗子企业，难道就不怕天朝汽车的法务部起诉你吗？”
““我……”这位赵教授立刻惊慌失措地闭口不言了。
而记者立刻把这番对话全部写进了报道里。
登在报纸上的时候，同一版面上方就是时代广场行人仰头看天朝汽车宣传片的彩色照片。
这句话和那张照片放在一起，效果简直像是一个现成的笑话。
看到赵教授已经被媒体搞成了人人喊打的过街老鼠，当初那些在报纸上大量唱衰天朝的评论员惊慌起来。
于是，这帮一向是自认为能屈能伸的垃圾，纷纷陆续在各自的报纸上登了更正声明。
更正的篇幅都很短，措辞也很含糊，大概意思是“此前对天朝汽车的部分评论基于不完整的信息，现予以澄清”。
庄庄却是把这些报纸一篇一篇地找出来，用小剪刀把每一条更正声明剪下来，夹在一个专门的文件夹里。
每一条剪报旁边，庄庄都贴了一张小纸条，上面用钢笔工工整整地写着报纸名称、日期和版次。
苏宁叫住庄庄：“庄庄。”
“苏总，有什么事？”
苏宁指了指那个文件夹：“这个别放柜子里，放到公司档案室去。以后建企业历史陈列馆的时候，这些东西要单独摆一个展柜。”
庄庄愣了一下，然后笑了：“苏总，您不觉得有些小题大做吗？”
“这不是小题大做。这是历史和企业文化。”
……