2007年啊……
摆在方星河面前的只有三条路。
第一条路：回国拍国产大片。
第二条路：在好莱坞拍独立作品。
第三条路：在好莱坞，找一个阵营加入。
广总、电影局、宣传口都希望他牵头搞一部能够对标好莱坞AAA级头子的超级大片。
国内影迷对此也抱有极高期待，经常在微博上盖高楼。
但这是一条已经被他pass掉的歪路，不在考虑范围中。
国内的领导部门也好，行业高层也罢，尚未意识到一项重大转变——世界已经对所谓的中式古风大片失去了新鲜感。
跟你拍的好不好没有关系，而是相关题材的受众实在太少。
讲个词儿：群众基础。
毛概的这一理论能够应用到任何领域。
乔丹鞋和STAR鞋全球流行，群众基础是哪来的？来自于篮球运动的普及。
而专业的攀岩鞋，谁代言都白扯，做得再好都没用。
好莱坞大片横扫全球，根源是美国国力所带来的群众基础，是不发达地区对美国的好奇、仰慕、信任、追求，共同塑造了好莱坞的口碑。
2030年的时候，中国风在亚非拉美乃至中东都有不小水花，表象是Tik Tok统治短视频所带来的文化传播效应，本质则是中国强大之后人家愿意了解你了。
渠道很重要，内容更重要，但最最重要的永远是国际地位。
韩流用了几十年时间把内容打磨到极致，在主流市场里的地位仍然是网红级别，词条不如“中国旅游”火爆。
因为以川建国同志为首的西方首脑和精英集团天天挂在嘴边的是China China China，吹捧也好，恐惧也罢，反正眼神在哪里爱在哪里，没人提考瑞亚。
国际地位带来群众基础，而群众基础为文化内容赋能，这是颠扑不破的真理。
现在，中国大片的属性只有猎奇。
甚至猎奇的红利都已经被《卧虎藏龙》、《功夫》、《神雕侠侣》吃得差不多了，剩下那点儿，大约还够让《触不可及》吃个半饱。
电影局疯了，《赤壁》立项，《梅兰芳》在路上，《太平尼克号》张牙舞爪，都在惦记国际市场。
他们还专门给方星河准备了1.5亿的拍摄基金，随便他想拍什么。
可惜，时候真的未到。
第一条路是死路，方星河能靠满天星强行走通一半，剩下那一半拿命都填不上。
第二条路和第三条路，分别意味着两种不同的选择。
拍摄独立作品，意思是再开发一部和《飓风》差不多的系列片，游离在六大之外，保持独立身位。
加入某一阵营，意味着深度绑定，正式混圈。
方星河最初的打算是再开发一部独立作品，跟华纳或者环球合作，洗一洗身上的索尼标签。
在准备剧本时，脑海里第一时间想到的是《盗梦空间》。
足够酷，有表演空间，票房高，有机会冲奖……全是好处，没有丝毫坏处。
不过他现在没有那么大块儿的时间，真要筹备肯定是明年9月之后，时间太久，变数太多，现在只能作为一个备选方案。
另外一个独立作品的可选项是《疾速追杀》，谁动了我的狗。
但它跟飓风实在太撞风格，不是特别有必要。
拍它还不如拍《环太平洋》，只不过，机甲片的荣耀都在特效上，当主演没什么意思，纯当导演又实在操不出热度。
总之，拍独立作品还是得尽可能走名利双收的路子，片子要猛，主演更要高光。
好处是跟谁都不捆绑得太紧，想走的时候提上裤子就走。
坏处是对全局的影响太小，搞不动大事。
想要给好莱坞挖坑，就得亲自扎进去，并且在两大漫改阵营里努力搅啊搅。
为什么必须是两大漫改阵营？
因为这是版本2.0的主线。
后面那个波澜壮阔大时代的全名叫做——漫威横扫世界做最争气的崽/废太子DC奋起直追却不像龙王像海王/最终双双被版本t0掰弯谁也没有继任大宝冷眼旁观局势崩塌……
听懂掌声。
如果将独立电影形容为非主线玩法，那么，加入DC或者漫威阵营才是前期的世界任务。
到后期平权黑贵的时候，你方哥顶着一张黄皮，恐怕不太适合出现在舞台中央。
所以，是你你怎么选？
水军头子并没有急于做出决策，而是在疯狂燃烧的野火中保持沉默，潜入好莱坞的喧嚣。
……
第一天，《触不可及》以单馆47228美元的成绩打开了彩蛋章——影评人最后的疯狂叙事本。
在互联网2.0时代，以往高不可攀的影评人早已跌落神坛，正在走向黄昏。
他们追着最后的光，试图延续自己的影响力，实际上可笑又可怜。
“神作！我给它5颗星！”
额，中立观众习惯性pass掉这条来自于华盛顿邮报的影评，对他的吹捧持有保留意见。
美国达人秀评委西蒙吐槽：“你们有哪怕一次没在舔SR的皮炎吗？”
粗俗。
但其他州的朋友纷纷点赞，对华盛顿优越怪们大喊闭嘴。
不过，影响不大，因为全体影评人都在舔。
理查德・克里斯，《时代周刊》——
“这不是一部伟大的电影，而是一部温暖的电影，它巧妙地触动了观众的情感按钮，感觉就像是在按摩，我猜测你会在任何适当的时刻笑和哭，SR又贡献出一部杰作。”
克劳迪亚・普伊格，《今日美国》——
“《触不可及》是一部充满魅力的中国好友喜剧，它证明了只要制作精良，观众就会停止怀疑，追随一个不可思议的故事。”
罗比・科林，《每日电讯报》——
“方和游之间的嬉闹常常非常有趣，但在笑点之外，我们看到，现代中国社会的深层次矛盾正在摧毁他们延续千年的传统纲常。方的大胆，让这部电影具备了一种深邃而又耐嚼的魅力。”
最后一条影评明显有些狗屁不通，但这并不是唯一一条有狗屁不通的影评。
很多观众讲：“这是一部非常有趣的中国喜剧。”
少部分观众讲：“我看到了两个阶级和解的可能。”
极少的声音带着悲观：“不，我感到窒息，我不相信陈大富真正敞开了心。”
《触不可及》热又不够热，有讨论但不深刻，像一部寻常喜剧一样开始跟几位好朋友缠缠绵绵。
好朋友1号，《决战犹马镇》。
好朋友2号，《勇敢的人》。
好朋友3号，《生化危机3：劫后余生》。
单日票房，3号第一，触第二，12号紧随其后。
讨论热度同上，差距不大。
是方星河的电影头一次没有以碾压的姿态轰隆隆从对手头上驶过，很多观众甚至都没有意识到有这样一部电影上映，更别提观看了。
半截身子埋在土里的影评人们疯狂挥手，作用似有似无。
“咦？他好像很弱啊……”
前一天还在提心吊胆的三位好朋友，小心翼翼探出触角，偷偷看向场中。
方星河挂着一脸和善浅笑，规规矩矩参加常规宣传，没有向任何人舞刀弄枪。