“山月，”她说，“保重。”
关山月点点头：“你也是。”
朱林看着他，忽然上前一步，轻轻抱了他一下。
很短，很轻，像蜻蜓点水。
然后她松开手，转身走向安检口。
关山月站在原地，看着她的背影。
她走到安检口，回头看了他一眼，挥挥手。
关山月也挥挥手。
她消失在人群里。
关山月站在那里，很久没有动。
直到广播里传来航班登机的通知，他才转身离开。
走出机场，香江的阳光依然灿烂。
但他心里，好像缺了一角。
回到公寓，关山月发现桌上放着一封信。
是朱林的字迹。
他打开，信很短：“山月：有些话，当面说不出口，就写下来吧。这次来香江，看到你很好，我就放心了。龚雪也很好，她比我刚认识的时候成熟了很多。你们好好相处，别辜负她。
邓丽君那边，你也要好好待她。她比我更需要你。
我不怨你，也不怪你。选择你的时候，就知道会是这样。我只是希望，不管以后怎么样，你心里永远记得，BJ有个地方，叫青影咖啡馆。
那里有你的位置。
永远。
朱林”
关山月看完信，很久没有动。
窗外，九龙塘的午后阳光很好。
但他眼前，全是朱林转身离去时的那个背影。
那个穿着浅灰色风衣，走得从容、坚定、不回头的身影。
那天傍晚，关山月去了片场。
后期制作还在进行，剪辑室里堆满了胶片。剪辑师正在忙，看到他进来，打了个招呼。
“关导演，您来了？”
关山月点点头，在剪辑台前坐下。
他看了一会儿素材，忽然对剪辑师说：“这段，再剪短一点。”
剪辑师愣了一下：“关导演，这段已经很紧凑了……”
“再短。”关山月说，“观众没有耐心等。”
剪辑师点点头，开始操作。
关山月坐在那里，看着画面一帧帧跳动。
眼前又浮现出朱林的脸。
她笑着说：“山月，你瘦了。”
她站在安检口，回头看他。
她的信里写着：“那里有你的位置，永远。”
关山月闭上眼睛，深吸一口气。
然后睁开眼，继续看成龙的镜头。
工作，是唯一不会辜负他的东西。
同一天傍晚，BJ。
朱林走出首都机场，深吸一口熟悉的空气。
干燥，清爽，带着一点点尘土的味道。
这是BJ的味道。
她上了出租车，对司机说：“师傅，去三里屯那边。”
车子驶入市区。窗外是熟悉的街景——灰色的楼房，白杨树，自行车流。
朱林靠在座位上，闭上眼睛。
这两天在香江，像一场梦。
梦里有关山月，有龚雪，有茶餐厅的热气，有维多利亚港的夜景。
但梦醒了，她还是在BJ。
有青影咖啡馆等她。
车子在胡同口停下。朱林付了钱，提着行李箱往里走。
推开咖啡馆的门，熟悉的气息扑面而来——咖啡豆的香气，旧书的霉味，还有一点点茉莉花的味道。
“朱姐回来了！”沈梅惊喜地跑过来，“怎么不提前说一声？我去接您！”
朱林笑了：“不用接，自己回来就行。”
她放下行李，环顾四周。
咖啡馆里坐着几个熟客，看到她进来，纷纷打招呼。
“朱姐回来了！”
“朱姐，香江好玩吗？”
“朱姐，关导演什么时候回来？”
朱林一一回应着，走到吧台后面。
她摸了摸咖啡机，还是热的。
她走到窗边，看着胡同里的老槐树。
夕阳的余晖洒下来，把树叶染成金色。
BJ很好。
咖啡馆很好。
她很好。
只是，心里有那么一点点空。
一点点而已。
……
晚上，关山月结束工作，回到公寓。
他站在窗前，看着香江的夜色。
同一时刻，朱林站在咖啡馆的窗前，看着BJ的夜色。
两地相隔两千公里。
但头顶，是同一片星空。
关山月想起她信里的话。
“那里有你的位置，永远。”
他轻轻说：“朱林，等我。”
朱林站在窗前，忽然打了个喷嚏。
她揉了揉鼻子，笑了。
“有人在想我。”她轻声说。
窗外，BJ的夜很静。
香江的夜很热闹。
但她们都知道，不管在哪里，总有人在想着对方。
这就够了。
第二天早上，朱林准时出现在咖啡馆。她穿上围裙，开始一天的工作。煮咖啡，整理书架，跟熟客聊天。
一切如常。就如很多她不去北影厂上班的早晨一样。
上午十点，电话响了。
“青影咖啡馆，您好。”她接起来。
电话那头沉默了一下，然后传来关山月的声音：“是我。”
朱林愣了一下，然后笑了。“这么早打电话？”
“嗯。”关山月说，“想听听你的声音。”
朱林没说话，但嘴角的笑更深了。“那边工作顺利吗？”她问。
“顺利。”关山月说，“昨天又剪完一段，安排了一个小型的放映，都说好。”
“那就好。”
两人沉默了几秒。
关山月忽然说：“朱林，信我看到了。”
朱林轻轻“嗯”了一声。
关山月说：“你说的话，我都记住了。”