“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”
也许，这就是人生的真相。
一切都不可靠。
靠得住的，只有自己，还有那些愿意陪在你身边的人。
关山月站起来，走向片场外。
香江的夜风很暖，带着海水的咸味。
他深吸一口气，大步向前。
九龙塘某酒楼。
《警察故事》杀青宴。
关山月本来只想简单吃顿饭，但成龙不同意。他说：“山月，这部戏咱们拼了两个月，不搞个像样的杀青宴，对不起兄弟们。”
于是就有了今晚这场宴席。
酒楼今天被整个包了一下。剧组的主要成员都在——成龙带着成家班的兄弟，林青霞和张曼玉坐在一桌，董玮和几个武术指导在旁边划拳，摄影师、灯光师、道具师挤满了剩下的位置。
夏梦坐在主桌，旁边是邹文怀。关山月被成龙按在主位，面前摆满了酒杯。
“来来来，第一杯敬关导演！”成龙站起来，举着酒杯，“没有他，就没有这部戏！”
众人轰然响应，几十只酒杯举起来。
关山月也站起来，笑着说：“敬大家！这两个月，辛苦了！”
一饮而尽。
酒过三巡，气氛越来越热。成龙开始挨桌敬酒，走到哪里，哪里就爆发出笑声。林青霞被拉起来唱了一首歌，张曼玉红着脸说了几句感谢的话。
关山月坐在那里，看着这一切，心里有些恍惚。
两个月前，为了把这些人凑到一块儿，拍这样一部电影，费了多少事。
现在，一切都结束了。
那些拼命的日夜，那些争执和磨合，那些汗水甚至血水，都凝固成了一段段胶片，等待被剪接成一部完整的电影。
“关导演，”一个声音在旁边响起。
关山月转过头，是董玮。他端着酒杯，站在那里，表情有些复杂。
“董师傅，来，坐。”关山月招呼他。
董玮在他旁边坐下，沉默了几秒，然后说：“关导演，我想敬您一杯。”
关山月端起酒杯。
董玮认真地说：“我干了二十年武行，跟过无数导演。您是第一个，把动作戏当成文戏来拍的导演。”
关山月看着他。
董玮继续说：“以前我们拍动作戏，就是设计动作，然后拍出来，漂亮就行。但您不一样。您每次都说，这个动作，要表达什么？这个镜头，观众会怎么想？这个人为什么要这样打？”
他顿了顿，一仰头把酒干了。
“我服了。”他说。
关山月也干了杯中酒，拍拍他的肩膀：“董师傅，是你们打得好。没有你们的专业，我的想法都是空的。”
董玮摇摇头，又给自己倒了一杯，敬了关山月一下，转身走了。
成龙凑过来，一脸八卦：“他跟你说什么？”
关山月笑了：“敬酒。”
“就敬酒？”
“就敬酒。”
成龙不信，但也没追问。他揽着关山月的肩膀，压低声音说：“山月，我跟你说，这部戏上映，肯定爆。”
关山月看着他：“你这么有信心？”
“当然。”成龙说，“我拍了这么多年戏，哪部能爆，哪部会扑，心里有数。这部戏，不一样。”
他顿了顿，忽然认真起来：“山月，我有个想法。”
“你说。”
“等这部戏上映，如果真爆了，我想跟你继续合作。”成龙看着他，“就按照你说的，咱们还接着拍下一部。你写的剧本，你导的戏，我拼了命去演。咱们再拍一部，拍更好的。”
关山月看着他，心中涌起复杂的情绪。
眼前这个人，在前世创造了无数经典，成为国际巨星。但此刻，他只是一个刚刚拍完一部新戏的演员，满怀期待地看着自己。
“龙哥，”关山月说，“会有机会的。”
成龙笑了，用力拍拍他的肩膀：“那就说定了！”
他站起来，又去下一桌敬酒了。
关山月坐在那里，端起酒杯，轻轻抿了一口。
酒很辣，但心里很暖。杀青宴散场时，已经是深夜十一点。
关山月婉拒了成龙“再去找个热闹的地方喝一杯”的邀请，一个人走出酒楼。
香江的夜晚依然热闹。霓虹灯闪烁，车流不息，街边还有小贩在卖宵夜。他沿着街道慢慢走，不想打车，只想走走。
夜风吹来，带着海水的咸味和烧烤的香气。
他想起刚才成龙说的话。
“咱们再拍一部，拍更好的。”
更好的。
什么是更好的？
他抬头看天。香江的夜空看不到星星，只有霓虹灯的光芒反射在云层上，呈现出一种奇异的粉红色。
但他知道，星星就在那里。只是被城市的灯光遮住了。
就像电影。
好电影就在那里。只是需要有人，穿透那些浮华和喧嚣，把它找出来。
他走着走着，忽然停住了。
前面不远处，有一家咖啡馆还在营业。暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，映在路面上。
他想起青影咖啡馆。
想起朱林站在吧台后面的样子，想起她煮咖啡时专注的侧脸，想起她送他离开时眼中的不舍。
他想起那封信。
“那里有你的位置，永远。”
关山月在咖啡馆门口站了一会儿，然后继续往前走。
回到公寓，已经快十二点了。
他洗了把脸，坐在书桌前，拿出日记本。
笔尖落在纸上：“1985年某月某日，香江。《警察故事》杀青宴。成龙说，这部戏会爆。董玮说，他服了。
我不知道这部戏会怎样。但我尽力了。
今天又想起朱林。想起她在酒店的那个夜晚，想起她说‘你等我’时的眼神。
直到此时此刻在BJ，她是不是也在咖啡馆里，煮咖啡，整理书架……。
我想给她打电话。
但看了看表，还是算了。等明天吧。
晚安，香江。晚安，BJ。晚安，所有我思念的人。”
他合上日记本，关掉灯。
躺在床上，闭上眼睛。
眼前浮现出朱林的脸。
她笑着说：“山月，你瘦了。”
她靠在他怀里，轻声说：“我想你了。”
她在晨光中看着他，说：“走吧，别迟到。”
关山月翻了个身，把脸埋进枕头里。
等这部戏忙完，他就回BJ。
回去看她。
第二天一早，关山月被电话铃声吵醒。
他迷迷糊糊地摸起话筒：“喂？”
电话那头沉默了一下，然后传来一个熟悉的声音：“还在睡？”
关山月猛地清醒过来：“朱林？”