“温柔的疯狂。”
王林夕重复着方哲的话，正打算多说些什么，一个男人又向他们迎面走来。
“哈喽，你们好，我是邮递员，你们要写封信吗？”
那人开口问道：
“我们可以把信寄给未来的你。”
“寄给未来的我？”
王林夕疑惑地看向男人，又转头看向了方哲，想要从他那里得到答案。
“这是逆流的......博物馆计划。”
“他们想要收集所有人的记忆，组成一个旧世界的博物馆。”
“你知道的，等我们真正进入高维之后，一切都会变得不一样。”
“世界或许不会发生太大的变化，但有可能，我们对世界的感知会发生巨变。”
“所以，一些东西应该被留下来。”
“没错。”
男人赞许地冲着方哲伸出大拇指。
“你很熟悉啊----你不会是逆流的工作人员吧？”
“我不是。”
方哲摆了摆手。
“我只是爱看他们的节目而已。”
“害......我也爱看。”
男人耸了耸肩，继续问道：
“怎么样，要不要留下一个？”
“我不知道该留下些什么。”
王林夕摇了摇头，而自称邮递员的男人则是立刻回答道：
“没关系的。”
“你可以在我这里回溯自己的一生，我有这个权限。”
“在之后，你可以挑选你最不想丢下的那一份记忆放入博物馆中。”
“你可以选择把这份记忆公开，也可以不公开。”
“对了，这不需要任何费用，也不需要你在未来支付任何算力，这只是一个公益项目。”
“所以.......准备好了吗？”
话音落下，王林夕看向方哲。
后者微微点头，示意她不必担心。
王林夕鼓起勇气转向邮递员，开口道：
“我准备好了。”
“那就开始吧。”
邮递员轻轻挥手。
下一刻，王林夕坠入了一片虚无。
温暖的液体在她身体周围涌动，她隐约感觉到，自己正在沉睡中。
母亲的子宫轻轻收缩，伴随着有力的律动，刺眼的亮光射入了她半睁半闭的眼睛里。
肺泡随着气流的涌入而张开，强烈的痛楚和溺水一般的窒息感让她不自觉地哭喊起来。
“哇-----”
护士的手还没有落下便收回，带着笑意的眼神看向了躺在床上的女人，轻笑声响起。
“这个女娃聪明得很，躲了一巴掌呢......”
一张小小的床被推了过来，温暖的毯子裹在身上。
年幼的自己渐渐睡了过去，随后又在半睡半醒中度过了数月的时光。
记忆是模糊的，当然感受也是模糊的。
自己能记得的只有吮吸奶嘴时的满足感，以及半夜惊醒时轻轻拍在自己背上的手掌的温暖触感。
又过了许久，鲜活的画面终于开始出现。
犬吠声中，自己慌乱地跑过一段长长的、没有灯光的小巷，等到终于站在路灯底下时，才终于心有余悸地回头看向来时那段黑暗的路径。
那里有鬼啊......
----其实是没有的，自己只是害怕而已。
恐惧很快抽离，时光继续流动，炽热的夏天很快到来。
刚刚学会游泳的自己在踩不到底的河里拼命划着水，对岸的父亲拍着手大声鼓励，等自己终于踩到了布满鹅卵石的河滩，他早已经在那里等着。
被晚霞浸透的、残余着热力的晚风从鼻腔灌入，而它所携带的水腥气也几乎贯穿了自己的整个童年。
直到自己离开了那个小小的村庄，去往了更大的城市。
光怪陆离的灯影在车窗外闪过，自己把手伸到车窗外，掠过的风像是牵住了自己的手，要把自己拉回那个熟悉的地方。
可终究，车子还是渐行渐远。
而鼻腔里的水汽，也渐渐被混在这尘埃、汽油的浑浊气味替代。
在那座城市的每一个夜晚，自己都能听到窗外传来的嘈杂人声。
有时候自己会不自觉地在作业本上写下那些人说话的内容，每当这时，自己便知道，是该睡了......
又是一年的夏天，红色的录取通知书和蓝色的大海融合在了一起，那似乎是自己有关青春的最后的记忆。
而后，自己遇到了方哲。
又然后，记忆戛然而止。
巨大的黑暗在不断涌动，暂时的空白让王林夕心里升起无限的遗憾。
她恍惚间感觉到，自己的人生是那么乏善可陈，甚至根本没有值得被保存下来的记忆。
也许，自己应该随便选一个呢？
这个念头在脑中掠过，下一秒，黑暗终结。
她睁开了眼睛，与一个月前一模一样。
病房里，身穿着白大褂的医生低声叮嘱着注意事项，方哲心不在焉，似乎在期待着自己何时会醒来。
紧接着，他注意到了自己睁开的、富有神采的眼睛。
下一秒，他冲了过来。
而在他背后的落地窗外，数不清的星星正在掠过，如同一场绚烂的流星雨。
后来自己才知道，那只不过是从地天枢纽起飞的、奔向遥远星系的观光飞船。
可那一刻的震撼，或许就是自己此生中最绚烂的时刻......
记忆褪去，王林夕重新回到了现实。
她看向邮递员，开口说道：
“我选好了。”
邮递员点点头，回答道：
“我已经帮你设置好了。”
“确定吗？”
“确定。”
王林夕握紧了一旁方哲的手。
邮递员竖起大拇指，告别着说道：
“那就这样吧，再见，你会在博物馆看到你的记忆的。”
“我得走了，还有很多记忆等着我去收集呢。”
“祝你们好----对了，那边见。”
王林夕冲他挥了挥手，低声道：
“那边见......”