“那你到底跟她说了什么？”
关山月想了想，慢慢说道。“我跟她说，香江的唱片工业比内地成熟得多。你只要把歌唱好，路有人铺。但铺路的人不会等你。香江不缺有天赋的人，缺的是有天赋还肯下笨功夫的人。”
邓丽君没有说话。
“我还跟她说，该坚持的时候要坚持。但坚持不是硬顶，是让别人看到你的价值，主动来迁就你。你没有价值的时候，你的坚持叫固执；你有价值的时候，你的坚持叫原则。”
邓丽君看了他一眼。“你跟一个第一次见面的人说这些？”
“她不是第一次见面。她唱过你的歌，翻唱了一整张专辑。她十五岁就在录音棚里录过你的歌，虽然那录音棚简陋得不像话。她比很多在香江混了十年的人，更清楚自己想做什么。”
邓丽君沉默了一会儿。“山月，你相信她能成？”
“你觉得呢？”关山月没有正面回答。
邓丽君没有追问，但走路的节奏放慢了，脚步在青石板上一轻一重，像某种没有写完的旋律。“你让她到了香江找你，就不怕别人说闲话？”
“说什么？”
“说你又捧新人。报纸上刚写过你那些事，消停没几天。”邓丽君的声音很轻，轻到像怕被路过的风听了去。
关山月没有立刻回答。他看着前方那棵老槐树，枝叶在晚风中轻轻晃动，把夕阳切成无数细小的碎片，落在灰砖墙上，像一幅正在流动的抽象画。“该做的事，不会因为有人嚼舌头就不做。她是一个有潜力的新人，我需要她，青鸟也需要她。”
邓丽君停下脚步，转过头看着他。暮色中她的脸看不太清，但关山月注意到她的眼睛很亮。
“你需要她？青鸟需要她？”
“青鸟不只是做电影的。电影和音乐是通的。青鸟的片子里要有好歌，好歌需要有好人唱。她如果能在乐坛站住脚，青鸟就有了一个长期的合作伙伴。这是生意。”
邓丽君看着他，嘴角的笑意一点一点浮上来。“你说得这么冠冕堂皇，听起来像真的。”
关山月没有辩解。他迈步继续往前走，皮鞋踩在青石板上，发出不紧不慢的声响。
邓丽君跟上来，脚步比他轻，像一只安安静静跟在身后的猫。两个人没有再说话，并肩走在路上。
关山月走着走着忽然想：一个人要在这条路上走多久，才能让那些曾经看到过她的人都相信，她不是偶然被看到的，是必然会发光的。
他不知道。但他知道，王非需要走的路，比邓丽君走过的更长更窄更崎岖。她在起点上，连起跑线都还没站上去。但她的眼睛里有光，那种光邓丽君有，他自己也有。那是经历过风浪之后依然愿意往前走的勇气。
……
清晨六点半，后海还笼在一层薄薄的雾气里。在这儿刚新开的有一个青影咖啡馆的灯亮了，橘黄色的光从玻璃窗透出来，在胡同的青石板路上铺了一小片暖色。
朱林比平时来得更早，她推开门，放下包，先去后厨把咖啡豆倒进研磨机。豆子是云南保山的，中度烘焙，酸度和苦味平衡得刚好。
她试了国内国外好几种豆子才定下这一款，不是什么名牌，但喝过的人都说好。她喜欢“不是名牌但被人说好”的东西，觉得那才是真本事。研磨机嗡嗡地响着，豆粉的香气在清晨的冷空气里弥散开来，像一层看不见的薄纱，从后厨飘到前厅，从门缝飘到胡同里。
沈兰来的时候，朱林已经煮好了第一壶咖啡。她穿着一件深蓝色的棉麻衬衫，是自己设计的，版型宽松，袖口卷了两道，露出一截细白的手腕。衬衫的领口没有扣，颈间一条细细的银链子，坠子是一颗小米粒大小的珍珠。她手里拎着一个纸袋，纸袋里装着刚出炉的烧饼，芝麻的香气和咖啡的味道撞在一起，把清晨最后的困意都驱散了。
“关山月还没起？”沈兰把纸袋放在吧台上，从里面拿出烧饼，一个一个码在盘子里。烧饼还是烫的，她码的时候指尖被烫得缩了一下，但没有放下。
“他昨晚睡得晚。跟邓丽君在房间里谈事情，谈到凌晨。”朱林从架子上取下几个杯子，开始往里面倒咖啡。
沈兰的手指在吧台上轻轻叩了两下，没有说话。她们没有等多久。关山月从里屋出来，穿着那件深灰色的大衣，头发还有一点湿，显然刚洗过脸。他在靠窗的位置坐下，朱林把咖啡端过去，沈兰把烧饼盘子推到他面前。
“林林，昨天的账本给我看一下。”关山月端起咖啡，吹了吹浮沫。
朱林从吧台后面拿出一个牛皮纸封面的账本，放在他面前。关山月翻开，一页一页地看。咖啡馆的流水一直很稳，不多，但每个月都有盈余。朱林把盈余分成三份——一份存着，一份用来维护店面，还有一份她记在“桢”的账上。
“林林，咖啡馆的钱你不用往‘桢’那边贴。”关山月合上账本。
“不是贴，是借。沈兰那边需要周转，我这里刚好有闲钱。”朱林在他对面坐下，手里也端着一杯咖啡。“咖啡馆的生意有季节性，冬天好一些，夏天淡一点。我把夏天的钱借给沈兰，到了冬天她还我，不影响。”
关山月看着她，没有说话。朱林低着头，咖啡杯里的热气模糊了她的脸。这么多年了，还是把钱分得这么清楚。借是借，贴是贴，她不欠任何人的，也不想让人觉得她在欠谁。
上午九点，沈兰带关山月和邓丽君去了“桢”的工作坊。工作坊在东四附近的一条胡同里，从青影咖啡馆骑车过去不到二十分钟。院子不大，青砖灰瓦，石榴树还开着花。正房是展示间，东西厢房是打版室和缝纫间。沈兰推开门，一股面料和木头混合的气息扑面而来。
刘师傅已经在了，正伏在案板上裁剪一块深蓝色的面料。剪刀在他手里像长了眼睛，沿着粉笔线平稳地前进，没有丝毫犹豫。小陈在旁边熨烫成衣，蒸汽熨斗发出嘶嘶的声响。看到关山月进来，刘师傅抬起头，摘下老花镜。“关导演，您身上那件大衣，肩宽还是不对。我说了要改，沈兰不让。”
“刘师傅，不是不让，是觉得这个版型特别适合关山月的身材。”沈兰走过去，从案板上拿起那块裁剪好的面料。“您先把这件夹克做出来，大衣的事，等我考虑考虑再说。”