电话那头的朱林，没有回答。
关山月又说：“你等我。”
朱林沉默了一会儿，然后说：“好。”
挂断电话，她站在吧台后面，很久没有动。
小梅走过来，好奇地问：“朱姐，谁的电话？”
朱林回过神，笑了笑，只是说：“一个老朋友。”
她转身，继续煮咖啡。
阳光透过窗户照进来，落在她身上，很暖。
BJ很好。
咖啡馆很好。
她在等一个人。
那个人，在香江。
她知道。
他也知道。
这就够了。
窗外，BJ的早晨开始了。
新的一天。新的等待。
新的，永远的，青影咖啡馆。
……
《警察故事》的最后一场戏，是补拍的几个特写镜头。很简单，但关山月盯得很紧。
成龙已经累得不行了，但还是坚持一遍遍拍。
“龙，可以了。”关山月说。
成龙摇摇头：“不行，刚才那个眼神不对。再来一遍。”
关山月看着他，没有再劝。
又拍了三条，终于过了。
成龙跑过来看回放，看完，长长地松了口气。
“山月，”他说，“咱们真的拍完了。”
关山月点点头：“拍完了。”
两人沉默了几秒。
然后成龙忽然说：“山月，谢谢你。”
关山月看着他。
成龙认真地说：“这部戏，是我这辈子拍得最苦的一部，也是最爽的一部。你让我知道了，原来动作片可以这样拍。”
关山月拍拍他的肩膀：“龙，是你自己拼出来的。”
成龙摇摇头：“没有你，我拼都不知道往哪拼。”
他顿了顿，忽然笑了：“山月，等这部戏上映，我请你喝酒。”
关山月也笑了：“好。”
那天晚上，剧组提前收工。
工作人员收拾着器材，脸上都带着疲惫但满足的笑容。两个月的辛苦，终于要结束了。
关山月站在片场中央，看着这一切。
夏梦特意赶了过来，走过来，站在他身边。
“想什么呢？”
关山月摇摇头：“没什么，就是有点感慨。”
夏梦笑了：“该感慨。这部戏，不容易。”
关山月点点头。
夏梦忽然说：“山月，你知道我为什么一直支持你吗？”
关山月转头看她。
夏梦说：“因为你和别人不一样。你拍戏，我有很独特的眼光，很超前的意。让我不由自主的对你很有信心。”
关山月沉默了几秒，然后说：“杨姨，谢谢您。”
夏梦摆摆手：“别谢。等戏上映了，拿成绩说话。”
关山月点点头。
远处，成龙正在跟武行们说笑，林青霞和张曼玉站在一旁，聊着什么。工作人员来回穿梭，搬运器材的声音此起彼伏。
这就是片场，这就是电影。
明天，杀青。
后天，新的开始。
关山月深吸一口气，笑着冲夏梦点点头，大步走向人群。
“各位！”他喊道，“明天最后一天，拍完收工，我请客！”
众人欢呼起来。
笑声在片场上空回荡。
关山月也笑了。
不管外面风浪多大，这一刻，是属于他们的。
属于《警察故事》，属于这群拼命的人。
关山月坐在片场边缘，看着工作人员正在收拾最后的器材。这部历时两个多月的电影就要杀青了。
成龙走过来，在他旁边坐下。
“山月，想什么呢？”
关山月摇摇头：“没什么，就是有点感慨。”
成龙笑了：“感慨什么？拍完这部，下部还拍吗？”
关山月看着他：“你希望我拍吗？”
成龙认真地说：“当然希望。以前拍动作片，就是打打打，打到观众爽为止。但这次不一样——这次打的有道理，有感情，有目的。陈家驹这个人，不只是个动作角色，他是个有血有肉的人。”
关山月沉默了几秒，说：“龙，你知道为什么我要把陈家驹写成这样吗？”
成龙摇头。
关山月说：“因为观众看腻了那种无敌的英雄。他们想看的是，一个普通人，被逼到绝境后爆发出来的力量。陈家驹会累，会怕，会受伤，但他还是上了。这种人才值得观众记住。”
成龙若有所思。
关山月继续说：“以后你拍电影，记住一个原则——不要为了打而打。每一场动作戏，都要推动剧情，都要展现人物。观众记住的，永远不是打得多漂亮，而是打得多有道理。”
成龙点点头：“我记住了。”
两人沉默了一会儿。
成龙忽然说：“山月，我听说了，龚雪在拍许鞍华那部戏，好像演得不错。”
关山月笑了：“你也关心这个？”
“当然关心。”成龙说，“她是你朋友嘛。而且圈里都在传，说许鞍华这次找到宝了，龚雪演的白流苏，比想象中好太多。”
关山月心中涌起一阵暖意。
“那就好。”他说。
成龙看着他，忍不住心里的八卦，忽然问：“山月，其实我一直很关心，你跟龚雪，到底是什么关系？”
关山月转头看他，没有回答。
成龙摆摆手：“算了算了，不问这个。反正我觉得，不管什么关系，能互相成就，就是好的。”
他站起来，拍拍身上的土：“明天最后一场，拍完咱们喝酒！”
关山月点点头：“好。”
成龙走了。夏梦刚才也离开了。
关山月一个人坐在那里，看着片场的灯光一盏盏熄灭。
他想起了龚雪，想起了邓丽君，想起了朱林。
那些爱他的人，他爱的人，此刻都在各自的轨道上，努力着，挣扎着，前行着。
而他，站在1985年的香江，即将完成一部电影，见证另一部电影的诞生。
他忽然想起张爱玲在《倾城之恋》里写的那句话——