朱林知道他们要来，提前关了门，在厨房里包饺子。沈兰也在，穿着那件围裙上沾着面粉的工装，站在案板旁边剁馅。其他人都已经下班了，连沈梅都回了家，屋里很安静，只有厨房里传出的切菜声和锅里的水咕嘟咕嘟翻滚的声音。
关山月推门进来的时候，朱林正把第一锅饺子下进锅里。水花溅起来，落在她的手臂上，她没有躲。
“回来了？”她没有回头，声音被蒸汽熏得有些软。
关山月站在厨房门口，看着她的背影。她穿着件洗得发白的格子围裙，不太长的头发扎成一个小把子，几缕碎发从耳后滑下来，垂在颈侧。外边的灯光从厨房的小窗户里照进来，落在她的肩膀上。
“回来了。”
邓丽君站在关山月身后，没有进厨房。她靠在门框上，看着朱林忙碌的背影，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
朱林转过身，只是看了关山月一眼，没理他，手里拿着漏勺，看到邓丽君，笑了。“丽君，进来帮忙。饺子快出锅了，盘子不够。”
邓丽君挽起袖子，走进厨房，从碗柜里拿出两个白瓷盘，放在灶台边。两个女人并肩站在灶台前，一个捞饺子，一个摆盘。谁都没有说话，配合得像在一起生活了很久的家人。
沈兰从案板前抬起头，看到关山月，用下巴指了指客厅。“你去坐着吧。这里没你的位置，别熏着你那件好衣服。”
关山月低头看了看自己身上那件沈兰设计的大衣。深灰色，立领，面料是羊毛混纺的，穿在身上不紧绷。他笑了笑，转身走进客厅。
客厅里还是老样子。沙发，茶几，书架，墙上那张戈壁滩的合影。关山月在那张合影前站了很久，照片里他和朱林站在戈壁滩上，风沙把他们的头发吹得乱七八糟，两个人的脸上都是土，但笑得眼睛都看不见。
时间过得真快，抓都抓不住，不知不觉间已经是几年前的事了，似乎久到他有时候会忘记自己曾经那么年轻过。
饺子端上桌的时候，天已经黑透了。
四个人围坐在茶几前，茶几太小，饺子盘摆得满满当当，连放醋碟的地方都没有。朱林把一个醋碟塞到关山月手里，说“端着”。关山月就端着，蘸一个饺子，吃一个饺子。
“山月，你今天在北京饭店开会，谈得怎么样？”沈兰夹起一个饺子，吹了吹。
“还行。几家厂的负责人都愿意配合。具体方案还在细化。”关山月把醋碟放在膝盖上，端起茶杯喝了一口。
“那些工厂，帮青鸟做宣传真的会起到很大作用？”沈兰把饺子蘸了醋，咬了一口，汁水溢出来，烫得她眯了眯眼。
“能。饮料厂的渠道在南方几省，火腿肠厂的渠道在中部，方便面厂的渠道在全国。有电影市场会发生很大的变化。不会一直是统筹统销的卖拷贝，而是要像香江那样去宣传，争取票房。”
朱林没有说话。她低头吃着饺子，动作很慢，像在咀嚼一件需要反复思量的事情。
邓丽君也没有说话。她安静地坐在关山月旁边，偶尔夹一个饺子，偶尔喝一口茶。她的目光偶尔落在朱林脸上，偶尔落在沈兰脸上，偶尔落在关山月脸上。
“山月，你的那些工厂，饮料厂、火腿肠厂、方便面厂，加上青鸟的电影，再加上‘桢’的服装，这些摊子铺得这么大，你能操那么多心吗？”沈兰放下筷子，这句话她已经想问很久了。
“当然不行。所以要找人来管。”
“有人选吗？”
“在找。”关山月看了朱林一眼，“其实，心里有了想法。”
朱林抬起头，对上关山月的目光，没有说话。
沈兰也看了朱林一眼，又看了看关山月。
“林姐，山月说的那个人，是你吧？”
朱林没有回答。她低下头，继续吃饺子。饺子的馅是三鲜的，虾仁很大，咬在嘴里有弹性。
……
王非回到家的时候，天已经快黑了。
她骑着那辆破旧的自行车，从东四的胡同里拐出来，一路回到青年沟。
路灯还没亮，暮色把整条街染成一种暧昧的灰蓝色。街边的白杨树在晚风中沙沙作响，树叶翻动着，像有人在翻一本永远翻不完的书。她骑得不快，脑子里还在回放下午在那个胡同里发生的一切。
她的手指还捏着那盘卡带。
卡带装在包的侧兜里，她每隔几分钟就伸手摸一下，确认它还在。
邓丽君的签名写在她翻唱专辑的封面上，三个字不大，但笔画舒展，尾端微微上扬，像她唱高音时自然的换气方式。
那是她十四岁那年录的专辑，翻唱邓丽君的歌。那时候她的气息还不很足，唱《漫步人生路》时把“路”字咬成了“露”，现在听来满是稚气，但那种不要命的认真，像一把没有开刃的刀，钝钝地往人心里杵。
进了煤矿大院，到了家门口，她锁好车，上楼。
楼道的灯坏了，她在黑暗里摸着扶手上到五楼。楼道里有一股煤球炉的味道，混着谁家炖肉的香气，闷闷的。她掏出钥匙开门，屋里没人。
厨房的灯亮着，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着气泡。桌上摆着切好的菜，还没下锅。灶台边放着一张纸条，是她妈的笔迹：“团里有任务。你自己吃。”
她把纸条放下，走到厨房，关了火。水不开了，咕嘟声停了，屋里一下子安静得能听见日光灯整流器的嗡嗡声。
她不饿。
下午在胡同里遇见邓丽君的那一幕，她已经在脑子里回放了不下三十遍。邓丽君站在午后的阳光里，风衣的领口被风吹起一角，她的头发有些乱了，但没有去理。她说的每一句话，王菲都记得，连语气里那些细微的停顿和转折，都像刻在脑子里。
“喜欢唱歌就唱。不要怕。不要等。”
她躺在床上，把这句从脑中翻出来看了许久。天花板上有一道细细的裂缝，从灯口一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她盯着那道裂缝看了很久，眼睛酸了，但没有闭。
这个声音她很熟悉，因为它也来自她心里。