王非没有说话，但她的脚步放慢了。她在消化这些话。
两个人走到胡同口，关山月停下来。夕阳把整条胡同照得透亮，远处有一群鸽子飞过，鸽哨呜呜地响，从头顶掠过，在灰砖墙上弹了几下，碎成一地回声。
“香江现在的乐坛，粤语歌是主流。你如果只会唱国语，路子会很窄。”关山月把语速放慢了一些，每一句都落得很稳，不留歧义，也不留退路。
“你到了那边，先把粤语学好，不是为了迎合谁，是让自己多一些可能性。”
王非愣了一下。“关导演，您是说，我到了香江要唱粤语歌？”
“不一定。但你要能唱。机会来的时候，不会问你准备好了没有。它只会在你面前经过一次。你抓住了，就是抓住了；抓不住，它就走了。”他顿了顿，“你翻唱过《漫步人生路》。”
王非的脸微微泛红。“那时候粤语不标准，把‘路’字唱成了‘露’。”
关山月的嘴角浮起一丝笑意。“到了香江，找人帮你纠正。你不用唱得像本地人那么地道，但至少要让人听得懂，听得舒服，不被你的口音分心。词曲再好，听众听不清你在唱什么，一切都是白费。”
其实关山月知道王非学粤语的能力还是很强的。
关山月望着胡同尽头那棵老槐树，沉默了片刻。“香江的唱片工业比内地成熟得多。从写歌、编曲、录音、混音，到宣传、发行、打榜、颁奖，每一个环节都有专业的人在做事。你只要把歌唱好，后面的路，有人替你铺。但铺路的人不会等你。你唱得不好，他们就去铺别人的路。香江不缺有天赋的人，缺的是有天赋还肯下笨功夫的人。”
王非攥着自行车的车把，指节微微泛白。
“我不是让你对所有人唯唯诺诺。该坚持的时候要坚持。但坚持不是硬顶，是让别人看到你的价值，主动来迁就你。你没有价值的时候，你的坚持叫固执；你有价值的时候，你的坚持叫原则。这个世界只认后一种。”
王非低着头，把这段话在心里默念了一遍。
关山月看了看天色。橘红色的晚霞已经从西边烧过来了，把整条胡同笼罩在一层薄薄的光雾里，像一张被水洇湿的宣纸，边缘模糊，颜色却浓得化不开。“内地以后的市场会越来越大。你现在学的东西，以后用得上。”
王非抬起头，看着关山月的侧脸。她在想，关山月为什么会跟她说这些。他跟她非亲非故，认识不到一天。他给她写电话号码，帮她分析香江乐坛的形势，告诉她怎么学粤语、怎么在圈子里立足。她的心里有一块地方被什么东西轻轻撞了一下，不是疼，是那种被人看见了的触动。
“内地以后的市场会越来越大。”她把这句话又读了一遍，放慢了速度。“关导演，您怎么知道的？”
关山月没有回答。王非没有再问。她忽然想起关山月刚才说的那句话——“机会只在你面前经过一次”。她不知道这次偶遇是不是一个机会，但她不想让它从指缝间溜走。
“关导演，我到了香江之后，能不能去您的公司实习？不是要您给我机会，就是想……多学点东西。看看电影是怎么做出来的，看看那些厉害的人是怎么工作的。”
关山月看着她，目光在她脸上停了一会儿。“可以。你到了香江，安顿好之后，给我打电话。公司的地址你知道。来了先做事，从最基础的开始做起。不用你觉得丢人，也不用你急着证明自己。学到的东西，都是你自己的。”
王非点了点头。她握着车把的手松了紧，紧了松，像在反复确认什么东西。
关山月站在原地，看着她骑上车，车铃铛响了一声，在安静的胡同口显得有些突兀。她骑出去几步，忽然停下来，一只脚撑在地上，回过头。
“关导演，您今天说的那些话，我会记住的。”
“记住没有用。要做到。”
王非用力点了点头。她骑着车，消失在胡同拐角处。白衬衫的背影在灰砖墙前面一闪一闪的，像一面被风吹动的旗，越来越小，最后被暮色吞没了。
关山月站在槐树下，望着那条空荡荡的胡同。阳光把他的影子拉得很长很长，投在灰砖墙上，像一个沉默的路标，指着王非离去的方向，也指着他自己来时的路。远处传来鸽哨的声音，呜呜的，从头顶掠过，很快被风带走了。
他站在那里很久，久到邓丽君从友谊宾馆的方向走回来找他。
“山月，你站这儿干嘛？”
“没什么。走吧。”
两个人并肩走回酒店。夕阳把他们的影子并在一起，铺在青石板路上，一长一短，像两条靠得很近却从来没有汇合过的河流。走着走着，邓丽君忽然开口。
“你跟她说了什么？说那么久。”
关山月想了想，笑了笑。“让她到了香江找个好老师，把基础功练扎实。”
邓丽君侧头看着他。“就这些？”
“还说了让她学粤语。香江的乐坛，粤语是主流。”
邓丽君点了点头。“她是个好苗子。嗓子好，有辨识度，而且——”她顿了顿，“她有自己的想法。不是那种别人说什么就听什么的人。”
关山月没有接话。
邓丽君走了一会儿，忽然又开口。“山月，你刚才跟她说的那些，不只是‘找个好老师’吧？你的语气，不是那种随便嘱咐两句的语气。”
关山月沉默了片刻。“你说得对。不只是一句‘找个好老师’。”