“，认真点！”
周旭点点头：“认真的！！”
周克玉嘴上这么说，身体却很诚实地整了整军装领口，坐得笔直，眼神不自觉地飘向窗外。
“要说印象啊……”周克玉顿了顿，手指轻轻敲着桌面，“最深的就是八四年阅兵。那时候我在观礼台，看着咱们的战士迈着正步走过去，看着那些坦克、大炮、导弹一辆辆开过去，我眼泪当场就下来了。”
“你没经历过那个年代，不知道我们这些人心里有多慌。建国那么多年，别人有的我们没有，别人能造的我们造不出来。晚上睡不着觉啊，总想着万一哪天打起来了，我们拿什么保家卫国？”
“直到八四年，直到看到那些导弹从天安门广场开过，我心里那块石头才算落了地。我们终于有了能挺直腰杆的东西了。”
周旭举着摄像机，他知道周克玉说的是实话。八十年代，是中国在夹缝中艰难求索的十年，是无数人用汗水和生命为未来铺路的十年。
不过，这老人家的话题实在是太大了，和他这小人物想的不太一样。
“行行行，您的感想真大！还有啥？”
“其他的吧？就是过几年吧，早点退休好好休息一会儿，有点累？”周克玉笑了笑，摆摆手：“好了吧？”
周旭点点头，把摄像机停了。
徐怀中在办公室，看着他搞了这么一个行头，问道：“你这是干什么呢？扛着这么大一个机器。”
“这东西不大，好好记录一下，今儿可是年末了呀。明年就是九零年了，不值得记录吗？”周旭说。
“你还挺有仪式感的。”
“知道这里，徐首长，你老来都来了，你也说句话。”周旭问道。
“说啥”
“就简单的嘛，您用一句话概括八十年代。”周旭说。
“我想想，八十年代嘛！”徐怀中沉默了好久，最后咳嗽一声才憋出来一句话。
“我觉得吧，是穷！怎么都快发不起奖金了，近两年好多了，都发得起奖金来了。还有以前给我批款让我下乡的时候啊，那也少，现在批款都多了。”
徐怀中笑嘻嘻，说的话倒是挺实际的。
周旭笑道：“您老这一点不诗情画意啊，亏您还是作家，没有周首长那么气势磅礴。”
“啊哟呵！你也知道人家是首长啊？我和他有什么好比的？”徐怀中笑道。
徐怀中拍拍周旭的肩膀说道：“好了好了，你去问一下其他同志。”
办公室的同志还挺多的，周旭陆续采访了几人。
“颇具浪漫主义色彩。”
“你这瞎用什么呢？谁让你用电视剧里面的词了？”
“那我不，在八十年代印象中出现的就是潜伏这个电视剧啊。”那个人回答道。
“行了行了，继续继续。”
“别说啊，这现在几年啊，作家越来越多了，就光我们总政啊，诞生了不少作家。”
“是啊，作家是挺多的。”
一群人笑嘻嘻地回答了相应的话题。
……
周旭扛着摄像机直接去了他们的海马。
看见周旭扛着东西过来了，马未都说道：“好东西啊，这么大个摄像机你哪来的？我去给我们海马添砖加瓦呢，还得是您老人家。”
马未都准备去接过摄像机，以为周旭送过来给他们拍电影的。
周旭说道：“干啥呢？哪里是给你们拍电影的？这么好的设备你们也要能用？这个是我从总政借来的，还要还回去呢。”
听到这话，马未都就不笑了，他说：“哎呀那干啥？”
“记录一下，你把梁左王朔还有海岩叫过来！！聊聊！！”
马未都闻言耷拉下眼皮，随手拉过一把木凳落座，指尖敲了敲桌面：“合着白欢喜一场，我还琢磨借着这台家伙事儿，把咱们手头攒的剧本素材全拍段小样呢。行，等着，我这就去寻人。”
说着推门出去，没半个钟头，几个人就进来了。
王朔一进门就瞅见周旭手里架着的摄像机，眼睛一亮：“好家伙，总政的硬家伙，平时想见一面都难，周哥今儿舍得扛过来，难不成要给咱们哥几个拍专题片？”
周旭拧了拧摄像机侧边旋钮，调试取景框，随口回道：“赶巧年末，今儿十二月三十一，翻过明天，正式迈进九十年代，专程过来挨个唠唠，说说你们眼里的八十年代。”
周旭举稳机器，镜头稳稳对准梁左：“细说两句，别敷衍了事。”
梁左立马敬礼，装作自己就是一个军人，说道：
“要说八十年代，是憋着一股子心气往前奔的十年。早些年写东西条条框框多，下笔处处拘束，这几年文风放开，小品、小说、通俗剧本全都能放开手脚琢磨，我先前琢磨的喜剧段子，换做十年前连发表门路都没有。日子也是肉眼可见变好，从前一月攥着死工资紧巴巴过日子，现在靠着撰稿，时不时就能攒下闲钱改善伙食。”
“是啊是啊，咱们海马可照顾了不少的作家和编剧。以前这些人谁想着靠写东西过活呀？都是当兼职，现在多少人靠着东西活命啊？”马未都立马开始歌颂自己的功德。
“哈哈哈哈哈哈。”
王朔抱着胳膊，“在我眼里，八十年代是野蛮生长的十年。从前人人捧着铁饭碗，上班熬日子，现在有人下海经商，有人提笔写书，有人南下闯荡，条条大路都能谋生。
前些年谁也想不到，摆小摊能做成万元户，港台歌曲、新式影视一窝蜂涌进内地，老百姓的消遣不再只有样板戏、露天电影。唯一可惜，咱们这帮写文字的，前几年还有些人气，现在越来越死气沉沉了。”
海盐咳嗽一声说道：“也不能这么说，虽然吧小说是死气沉沉的，但是我们当编剧的还是有一口过活的。”
“你们几个别给我耷拉着耳朵，今天可是好日子，好了。”周旭立马关机。
旁边的马未都，说道：“哎哎哎，还没有拍完呢，怎么就关机了？”
“那不是你刚刚不愿意说吗？现在你又来了。”周旭说道。
在马未都的强烈要求下，周旭还是给他录了一段。
马未都整理整理衣服，一副是诗人的样子：“我说呀，这八十年代就……就是一个过去的年代。”
“你这丫的还不是废话，”
“咳咳，哎，我想一下，我以前吧，一直把心思搞在古玩上。现在八十年代下乡收的老物件啊，一下子都蹭蹭蹭往上涨。以前没人当的宝贝，现在都成了藏品啊。我觉得吧，八十年代就是一个机遇的年代。我就是那个碰巧运气好的人。”
“哎，你说这话，我们这些写书的，谁不是运气好的人？”