那声音在狭窄的鹰愁涧里回荡，被崖壁反射回来，变成一串渐弱的回音。啪，啪，啪。像有人在拍巴掌。
佐藤没有回头。
他的手插在口袋里，握着那张被汗水和血水浸透的照片。照片上那个年轻女人的脸，那个婴儿的脸，模糊得几乎看不清了。但他握得很紧，指甲嵌进了掌心。
小野跟在后面，眼眶通红。他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
队伍继续往前挪。
又走了一个时辰，前面探路的一个士兵忽然喊了一声。
“联队长！这里有个洞！”
佐藤挤过去，看见崖壁上有一个隐蔽的洞口。洞口不大，只容一个人弯腰钻进去，被一丛枯藤遮住了，不仔细看根本发现不了。那个士兵把枯藤扯开，露出黑漆漆的洞口，一股霉味扑面而来。
“进去看看。”佐藤说。
士兵钻了进去。过了片刻，里面传来他压抑不住兴奋的声音：“联队长！里面有东西！”
佐藤钻了进去。
洞里不大，大约有一丈见方，高度刚好容一个人站直。洞壁是天然的岩石，有明显的人工开凿痕迹——这是一个采药人存放物资的洞穴。
角落里堆着几个麻袋，麻袋已经被老鼠咬破了，露出里面的东西：小米，玉米面，虽然发了霉，长了绿毛，但还能吃。
还有一个陶罐，沉甸甸的。佐藤打开罐子，里面是盐——大半罐粗盐，灰白色的，带着矿物质的杂质。
他把手指伸进去，蘸了一点，放在舌尖上。咸的。货真价实的盐。
陶罐旁边，还有一堆药材——当归、黄芪、党参，都是山里采的，用草绳捆成一捆一捆的，已经干透了，但药性还在。对伤兵有用。
角落里还扔着几件破棉衣，补丁摞补丁，棉花从破洞里露出来，已经发黑了。但在这个越来越冷的深秋，破棉衣也能救命。
佐藤站起身，看着那些东西。盐，粮食，药材，棉衣。对于一个快要饿死、快要冻死的残部来说，这简直是天降之喜。
“传令下去。”他说，声音尽量保持平静，“干粮按人头分配，每人分一小把。盐溶在水里，每人喝一口盐水。药材给伤兵。棉衣给伤员和哨兵。”
小野愣了一下：“阁下，每人只分一小把？”
“后面的路还长。”佐藤说，“省着吃。能撑到老君庙就行。”
命令传达下去。士兵们排着队，一个一个地领那一小把发霉的小米。
有人双手捧着，小心翼翼地倒进水壶里，生怕洒掉一粒。
有人直接塞进嘴里，嚼得咯嘣咯嘣响，发霉的米粒又硬又苦，但没有人吐出来。
盐被溶在一个大锅里——那是从驮马上卸下来的钢盔，好几个摞在一起当锅用。盐水烧开了，冒着热气，咸味飘散在狭窄的涧谷里，引得所有人都咽了口唾沫。
每人分到一口盐水，用饭盒盖接着，小心翼翼地喝下去。
一个年轻的士兵喝了一口盐水，忽然哭了。
不是大声地哭，是那种无声的、压抑的哭泣。眼泪顺着他脏兮兮的脸流下来，冲出一道道白色的沟痕。他捧着饭盒盖，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话。
“我从来没觉得……盐水这么好喝。”
没有人笑他。
因为很多人的眼眶也红了。
佐藤坐在一块石头上，望着头顶的一线天。手里拿着小野递过来的一小块玉米饼——发霉的玉米面做的，在钢盔上烙熟了，硬得像石头，表面有一层焦糊。
他咬了一口，嚼了很久。霉味混着焦糊味，在嘴里化开，说不上是什么味道。
小野蹲在旁边，也捧着一小块玉米饼，低着头慢慢啃。
两个人沉默了很久。
“小野。”佐藤忽然开口。
小野抬起头：“阁下？”
“你后悔来中国吗？”
小野愣住了。他没想到佐藤会问这个问题。他张了张嘴，不知道该怎么回答。说后悔？那是动摇军心。说不后悔？那是说谎。
佐藤没有等他回答。他望着头顶那一线天，自言自语般地说下去。
“板垣将军到死都没有后悔。他说，帝国军人的天职是服从。服从命令，为天皇陛下尽忠。但我在想，服从什么？服从一个让我们来送死的命令吗？”
小野的喉结动了动：“阁下……”
“我在陆军大学学了很多。”佐藤打断他，声音平静得像在说别人的事，“战术，战略，后勤，情报。怎么进攻，怎么防守，怎么迂回，怎么包围。但没有一门课，教我们怎么从绝境中活着回去。”
他把手里剩下的玉米饼掰成两半，一半递给小野。
“所以，这门课，我们自己来上。”
小野接过那半块玉米饼，手在发抖。他看着佐藤那张苍白的、疲惫的、但依然平静的脸，忽然觉得喉咙像被什么东西堵住了。
他低下头，咬了一口玉米饼，嚼着嚼着，眼泪掉了下来，滴在玉米饼上，和发霉的玉米面混在一起。
佐藤站起身，拍了拍身上的碎屑。
“传令下去。休息半个时辰，继续前进。”
小野立正，用袖子擦了一把眼泪：“嗨依！”
同一天，林野站在指挥部里，看着墙上那张大地图。
地图上，三个红色的箭头从三个方向同时指向一个位置——老君庙。北面的箭头最长，那是李云龙的新一团。
东面的箭头最曲折，那是孔捷的独立团。西面的箭头最短，那是程瞎子的772团。南面，一个蓝色的方块，那是林野亲率的支队直属队。
四个方向，像四根手指，正在慢慢收拢，攥成一个拳头。
“新一团到什么位置了？”林野问。
赵刚站在旁边，右臂吊着绷带，左手翻着本子：“李云龙报告，新一团已经抵达老君庙以北十五里处。今天傍晚前可以到位。”
“独立团呢？”
“孔捷报告，独立团穿越鹰愁涧东侧密林，比预定路线多绕了十里。但猎户向导找到了一条猎人密道，可以直插老君庙东侧。预计明天拂晓前到位。”
“772团？”
赵刚顿了顿：“程瞎子那边……慢一些。772团前期伤亡太大，能战之兵不足八百人。加上程瞎子的伤势反复，行军速度受影响。目前距离老君庙还有二十五里。”
林野的眉头微微皱起。
“程瞎子的伤怎么样？”
“卫生员报告，伤口又崩开了。昨天行军的时候，担架翻了，他摔下来，伤口裂了一道口子，缝了五针。”
赵刚合上本子，声音有些低沉，“我让他留在后面休养，他不干。他说，老子的团在前面，老子就得在前面。”
林野沉默了一会儿。
“给他发报。告诉他，772团的任务是堵住西面，不要求他第一个到位。稳扎稳打，不许冒进。”
赵刚点头，在本子上记下。
“还有，”林野继续说，“通知各团。合围完成后，不许擅自进攻。等我的命令。”
赵刚愣了一下：“老林，你是担心……”
“佐藤还有一千多人。”林野指着地图上的老君庙，“虽然饿得半死，弹药也快打光了，但那是日军的精锐。困兽犹斗。我不想用人命去填。”
他转过身，看着窗外。窗外，夕阳正在西沉，将远山染成一片血红。
“我要困死他。困到他弹尽粮绝，困到他军心崩溃，困到他除了投降，没有第二条路。”