他没有刻大名，因为他不知道狗剩的大名叫什么——狗剩来铺子时就说自己叫狗剩，说是他娘给起的小名，好养活。
冯二福刻完最后一笔，把刻刀放下来，用手掌摸了摸那两个名字。
石头很凉，凉得像冬天铁砧上的银子。
陵园边上，已经挖好的墓穴前排起了长队。
战士们在安葬牺牲的战友——有人把军帽放在墓碑前面，有人在坟前点了一根烟，有人蹲在坟边小声说话。
刘班长给每一个坟头放了一块烤红薯，那是他用今天早饭省下来的红薯在炊事班灶膛里现烤的。
烤红薯的热气在坟头上升起来，在秋风里很快就被吹散了。
傍晚时分，宫本到八路军指挥部向林野辞行。
指挥部设在太原省政府大院原来的作战室里。
这间屋子林野住了一个多月，墙上还挂着板垣留下的地图，地图上从太原向西、向北画满了蓝色箭头——那些箭头曾经指向林野的每一个阵地，现在全部消失了。
宫本站在门口，军装洗过了，但左肩的绷带还在，绷带边缘渗着淡淡的血迹。
他向林野敬了一个礼，动作一丝不苟。
“林支队长。我的伤兵已基本恢复行动能力。佐佐木旅团已撤回大同方向。按协议，我部应继续向北撤离。明天天亮出发，特来辞行。”
林野从桌后站起来：“坐。有一件东西要还给你。”
他从桌上拿起一把军刀，双手托着，递给宫本。
那把刀的刀鞘是黑色的，上面镶着金色的菊花纹章。
刀柄上沾过血，但已经被擦拭干净了。
这是板垣征四郎的军刀——板垣在老君庙剖腹时用的就是这把刀，佐藤捡起它继续冲锋，最后被林野收走。
宫本接过刀，低头看着。
他的手摸过刀鞘上的菊花纹章，摸过那些被硝烟侵蚀的细痕。
这把刀他认得——他在北平司令部见过板垣佩带它。
那时候板垣站在地图前，用这把刀的刀鞘指着太原，说“一个月踏平晋西北”。
现在，刀在这里，板垣埋在老君庙的后山。
宫本把刀推回给林野。
“这把刀，留在这里。以后放进你们的博物馆。”
他的声音沙哑但平静，“让它告诉后人——我们来过，我们败了。”
他顿了顿。
“也让它告诉后人——有一个中国人，放我们活着回了家。”
林野接过刀，沉默了一会儿。
窗外，暮色正在收拢，太原城墙上亮起了稀疏的灯火。
远处北门外烈士陵园的方向，有人在唱歌——是《八路军进行曲》，粗犷而激昂，在暮色里飘得很远。
“宫本大佐。”林野开口了，“有一件事我问你。”
“请说。”
“你在石岭关上，为什么让你的机枪向日军开火？”
宫本沉默了片刻。
窗外的歌声停了，传来几声狗叫，然后又归于寂静。
“我的兵，在白草沟被自己的飞机炸，被自己的炮弹炸，在河床上像猎物一样被追杀。他们问我——长官，我们到底是谁的兵？我没有答案。”
他的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“但在石岭关上，他们想替自己讨一个公道。”
他顿了顿：“我也想。”
林野点点头，没有再说什么。
他把板垣的军刀放在桌上，走到宫本面前。
“明天天亮出发。沿公路向北，过石岭关，经忻口，往大同方向。我会派一个连护送你们到石岭关以北。过了隘口，就是佐佐木的防区了——但他已撤兵，你们应该不会遇到阻拦。”
宫本站起身，立正敬礼。
林野还了礼。
然后宫本转身走到门口，又停下。
“林支队长。如果在北平见到你——”他没有说下去。
林野看着他的背影：“在北平见。”
宫本推开门，走了出去。
暮色吞没了他的身影，只剩走廊里的脚步声，一下，一下，很稳。
晚上，李云龙拉着孔捷、林野在太原城墙根下喝酒。
酒是从石岭关战场缴来的——一瓶还没开的清酒，大概是佐佐木旅团某军官的私藏，被三营打扫战场时翻了出来。
李云龙把这瓶酒揣在怀里揣了一整天，一直等到晚上才掏出来。
他还从炊事班顺了三个搪瓷杯，用袖子擦了擦，摆在地上。
“来来来。最后一瓶了，喝完这瓶不知道什么时候才能喝上。”
孔捷腿上的刀伤还没好利索，坐下去的时候龇牙咧嘴，但他还是坐下了。
林野靠在城墙上，接过李云龙递来的杯子。
清酒倒在搪瓷杯里，在月光下泛着琥珀色的光泽。
三只杯子碰在一起。
搪瓷杯碰撞的声音很脆，在城墙根回响。
“敬狗蛋。”李云龙说，声音忽然沉下来，“敬马连长。敬二连所有没回来的人。”
“敬孙有田。”孔捷说，“敬独立团。”
“敬所有没能看到今天的人。”林野说。
三只杯子又碰了一次。
李云龙仰起脖子，一口灌下去半杯，用手背擦了擦嘴。
“老林，这次咱们赢了。但下次呢？佐佐木还没死。北平那边冈村还在，他手底下还有好几个师团。等鬼子缓过这口气，还会再打回来。”
林野望着城墙外那片黑漆漆的原野。
更远处，是北边的山峦，在月光下若隐若现，像一群沉默的巨人。
“那就接着打。”他说。
李云龙咧嘴笑了：“说得好，老子就怕你说不打了。”
他又喝了一口酒，忽然想起什么，“对了，老孔，你们二连在磨坊唱的那首歌——什么歌来着？”
孔捷放下杯子，想了想：“《我们在太行山上》。”
“对。就是它。”李云龙把杯子往地上一顿，“二连打完最后一梭子弹，就唱这首歌。他娘的，想想就来劲。”
孔捷没有接话。
他端着杯子，望着北边。
北边，庄里方向，磨坊废墟在夜色里已经看不见了，但他还记得马连长冲出去扛炸药包时的背影，记得二排副靠在磨盘上打空了最后一颗子弹。
他低头喝了一口酒，酒很凉，但嗓子很烫。
林野一直没有说话。
他靠着城墙，目光越过北边的原野，落在更远的地方。
那里是北平方向。
宫本明天就要往北走了——走石岭关，过忻口，往大同，然后如果能活着穿过华北平原，就能到北平。
北平那边，冈村宁次一定已经收到了佐佐木撤退的电报。
他会不会再派兵来？会不会派飞机来？
冈部直三郎的轰炸机还停在南苑机场，白磷弹还堆在弹药库里。
这场仗，还远远没有结束。
但他没有说这些。
他只是端起杯子：“喝酒。”
三只杯子又碰在了一起。
月光洒在城墙上，洒在三个人的肩膀上，洒在太原城这座被炮弹削掉半只耳朵的石狮子身上。
远处，北门外烈士陵园的方向，冯二福还坐在狗蛋的墓碑旁边。
他把那个烤红薯掰成两半，一半放在狗蛋碑前，一半放在狗剩碑前。
红薯已经不热了，但还在冒着最后一丝热气。
“吃吧。”他对着墓碑说，声音沙哑，“师父没啥好东西。就这，还是刘班长给烤的。”
夜风把他的话吹散了。
墓碑上那两个名字在月光下泛着青灰色的光——“冯铁栓”，“王狗剩”。
两个名字挨在一起，像两个并肩走着的少年。
城墙上，李云龙喝完了杯中最后一口酒，忽然站起来，对着北边的夜色，扯开嗓子唱了一句。
“我们在太行山上——”
他的嗓音粗粝，跑调跑得厉害，但他唱得很用力，像是在喊，像是在骂，像是在跟自己较劲。
孔捷笑了，放下杯子也跟着唱。
然后是林野，声音不高，但很稳，像一棵扎根在城墙上的松树。
歌声在太原城的夜空中飘荡，飘过北门外的烈士陵园，飘过还在冒烟的磨坊废墟，飘过白草沟还在燃烧的杨树林，飘过佐佐木撤退时留在公路上的车辙，飘过宫本怀里那面只剩巴掌大的残旗。
石岭关的哨兵听见了歌声，裹了裹军毯，也跟着哼了起来。
明天，还有仗要打。
但今晚，他们都在唱歌。