她伸出手，轻轻握了握他的手，然后松开，不等关山月回答，转身走回包间。脚步声轻得像猫。
很明显，她这根本就不是请求，而是通知。
成龙不知什么时候溜了出来，靠在走廊的另一头，手里还端着一杯没喝完的白酒。
“山月，你这个人，真是……”他摇了摇头，把杯中酒一饮而尽。“原来我只是在拍电影，然后比较服你，现在交女朋友上，也甘拜下风。
我越来越发现，你比我厉害多了！”
关山月走过去，接过成龙手里的空杯子，放在旁边的窗台上。“少喝点。明天还有通告。”
“通告是明天的事。今晚是今晚的事。”成龙拍了拍关山月的肩膀，语气忽然认真起来。“山月，她们都很好。你好好待她们。”
他走回包间，嗓门又大了起来。“来来来，我敬大家一杯！”
关山月没有跟着他进去。他站在走廊里，看着成龙摇晃着推开了包间的门，然后那扇门在弹簧的作用下慢慢合拢，把里面的喧嚣隔绝了大半。走廊里只剩下他一个人。
他靠在墙上，望着走廊尽头那扇半开的窗户，窗外的霓虹灯在夜色中闪烁，把玻璃染成一块块模糊的色斑。
他想起了成龙刚才那句话——“交女朋友上，也甘拜下风。我越来越发现，你比我厉害多了！”
关山月轻轻摇了摇头。他厉害吗？不是厉害，是命。命运的潮水把他推到了这些人的面前，推到这些事的中心。他只是没有躲。
包间的门忽然从里面被推开了。成龙探出头来，手里又端着一杯新满上的酒，脸红得像关公。“山月，你站在这儿干嘛？进来喝啊！”
关山月没有动，只是看着成龙。“龙哥，有件事我想趁这个机会和你聊聊。”
成龙端着酒杯走出来，靠在关山月旁边的墙上，晃了晃杯子里的酒液，眯着眼睛看他。“什么事？你说。”
“《警察故事》续集。”
成龙的酒意似乎醒了几分，他把酒杯放在窗台上，双手插进裤兜。“续集的事，邹先生跟我提过。嘉禾那边有想法，想趁热打铁，明年就上。但我觉得本子还在等着你，不然我可没把握。”
关山月转过身，面朝着成龙。走廊里的灯光不算亮，但他眼里的光很清楚。“龙哥，我有个想法。”
“你说。”
“第一部的核心是陈家驹这个人——他为什么会拼命，他在乎什么，他怕什么。第二部不能只是重复第一部的套路，不能换个坏人，换个地方，再打一遍。观众不傻，他们看过了，再看就不新鲜了。”
成龙若有所思地点了点头。
关山月继续说：“第二部的核心，应该是‘他为什么还要拼命’。第一部他拼命，是为了破案，为了证明自己。第二部他已经被边缘化了，上司不信任他，同事不理解他，甚至他自己都开始怀疑——我这么拼命，到底值不值得？”
成龙放下酒杯，眉头微微拧起，插了一句：“你是说，让他更惨？”
“不是更惨，是更真实。”关山月的语气不急不慢，像在给一个学生讲一道复杂的数学题。“一个普通的香江警察，没有背景，没有靠山，靠拼命破了几个大案，得罪了很多人。上司怕他惹事，同事嫉妒他出风头。想往上爬的人把他当绊脚石，想混日子的人把他当异类。他没有退路，只能继续往前冲。这种人，观众会觉得更没有生活，更真实，更像在生活中飘摇不定的自己，更容易产生代入感。”
成龙靠在墙上，仰头望着天花板。天花板上有几盏日光灯，两根灯管坏了，一明一暗地闪，像在打某种暗号。他沉默了很久，像是在想什么，又像是在等自己从酒精里挣出来。
“山月，你说的这些，我心里有一些，但我讲不出来。你讲出来了，这就通了。”
关山月从口袋里拿出一张叠好的纸，递给他。纸上密密麻麻写满了字，有段落有数字，有箭头有圈注。“这是我写的梗概。不多，就三页。你先看看，有兴趣我们再细聊。”
成龙接过去，借着走廊昏暗的灯光看了几眼。他的目光在纸页上快速移动，偶尔停下来，手指在某个段落上点一下。看完之后，他把纸折好，小心地放进口袋里。
“山月，第一部是青鸟和嘉禾联合出品，续集你想怎么做？”
关山月的语气更沉了。“青鸟出剧本、出核心创意、出制片管理。嘉禾出发行、出宣传、出院线资源。你还操心具体的拍摄和表演。三家各管一摊，利润分成按贡献比例来。这样谁都离不开谁，谁也压不过谁。”
“邹先生那边，你能谈下来？”成龙看着他。
关山月摇了摇头。“不容易。所以需要你帮我。”他看着成龙的眼睛。
“龙哥，你是这个系列的灵魂。没有你，再好的剧本也是空的。你如果在嘉禾那边说一句‘我信关山月的方案’，邹先生就会认真考虑。你如果不说话，嘉禾那边就会按他们的想法来——把续集做成纯商业片，打打打，卖卖卖，赚一票就跑。你想看到陈家驹变成那样吗？”
“山月，我帮你。”成龙没有犹豫。“不是因为欠你人情，是因为你说的对。陈家驹不能变成那种只会打的机器。他是我演的角色，我最懂他。你说怎么配合，我听你的。”
关山月拍了拍成龙的手臂。“多谢。”
成龙又从口袋里掏出那份梗概，翻开第一页。走廊的灯光下，他的表情不像刚才那样醉醺醺的，倒像一个孩子拿到了一盒新蜡笔，在琢磨该从哪里开始画第一笔。
“山月，你说的那个陈家驹被边缘化的设定——他被调到哪个部门？档案室？还是交通组？”
“交通组。每天在马路上抄牌开罚单，风吹日晒，被市民骂，被上司嫌。观众看到的是一个落魄的英雄，才会心疼，才会想知道他怎么翻身。”
成龙的眼睛亮了。“他被调到交通组，那制服就得换？第一部的皮夹克是青鸟那边找人设计的，第二部是不是还要再设计一套？”
这就是一个戏疯子的状态。关注点永远更多的会停留在电影本身，只要有把握能拍出来好电影，其他的都不是难题。