没带墨镜的李砚下意识抬起缠着绷带的右手挡眼睛，这个动作让狗仔们更疯狂了——一个包着纱布的设计师，抬起受伤的手挡镜头，纱布上还隐隐渗着血迹，这画面太有视觉冲击力。
“十分钟。”李砚放下手，声音不大，但前排记者全听见了。
“十分钟后我进去登机。”
记者们立刻往前挤，录音笔、话筒、手机全举起来了，像一片金属森林。
“布鲁斯，你头上的伤是踹门时撞的吗？”
“后脑勺是磕的，房间内，手上解扣子，膝盖......没什么，这没什么，真的，我一点都不痛，我是Man！”
记者们飞快记录，每个人脸上都写着一模一样的表情：这人脑子可能被撞坏了。
“布鲁斯，你为什么会出现在霍克斯顿街？”
这个问题一出来，所有录音笔同时往前伸了三厘米。
李砚看了那个记者一眼，是《卫报》的。“我知道你们都在问这个，开云集团也在问，YSL总部也在问，BBC早间新闻的凯特·西尔弗顿也在问，我和麦昆不认识，没有私交，没有合作过，甚至没有在同一场大秀的后台碰到过。”
“那你为什么......”
“威尔逊教授。”
全场安静了。
“路易斯·威尔逊，她说麦昆的母亲2号去世了，麦昆本人也状态很差，她没有明说，但我知道她的意思。”
“威尔逊教授让您去帮麦昆？”
“她没有让我做任何事，她只是告诉我，有一个人可能需要帮助。
一个天才，一个改变了英国时尚的四十岁男人，在母亲去世后把自己关在公寓里，删掉了所有社交媒体，不接任何人的电话......
我在飞机上看了看时间，一想到他母亲葬礼的时间，后面的事情大家都知道了。”
整个候机厅安静了至少五秒，然后《泰晤士报》的记者开口了。
“布鲁斯，你在医院里有对麦昆说了什么吗？”
“没有，他妈妈应该不会想看到他这样。”
“麦昆现在怎么样了？”
“皇家伦敦医院的医生告诉我，他的生命体征已经稳定，颈部软组织挫伤，喉部软骨轻微损伤，没有骨折，没有脑缺氧后遗症，他需要休息，需要心理干预，需要时间，但他会活下来。”
“关于麦昆的母亲，乔伊斯·麦昆夫人的葬礼原定于今天下午举行，麦昆的家人表示葬礼将如期进行，你有什么想说的吗？”
李砚沉默了几秒。
“我没有见过乔伊斯·麦昆，但我知道麦昆曾经在《卫报》的一篇采访里说过，他这辈子最害怕的事情就是死在母亲前面，他的原话是Dying before you。”
他看了一眼那个记者，“这是他亲口对他母亲说的话，现在他母亲先走了，他觉得自己没有理由活下去了，我理解这种感觉，但这不对。”
“为什么不对？”
“因为亚历山大·麦昆这个品牌还活着，他的工作室还在，他的团队还在，他的设计还在，他的粉丝还在......他没有被遗忘。他只是以为自己被遗忘了。”
闪光灯又一次密集地炸开。
李砚低头看了看手表。
“还有最后一个问题。”
“布鲁斯，你对亚历山大·麦昆本人有什么想说的吗？”
李砚抬起头，看着那个记者的镜头。
“他已经死过一次了。
他亲手建立的品牌，你他的粉丝还爱着他，所以，请好好活着，我希望能在魔都时装周看到他的身影。”
他说完，转身走向登机口。
身后，五十多台相机同时开火。咔嚓咔嚓咔擦咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓。
闪光灯闪了无数次，把希斯罗机场候机厅的灰白色墙壁照成了一片刺眼的白。
这张照片：一个缠着纱布的年轻设计师，背对镜头走向登机口，纱布从裤管和袖口里露出来，像某种荒诞的勋章，登上了全球所有主流媒体的头版。
......
皇家伦敦医院三楼的单人病房，窗帘拉得严严实实，把伦敦灰蒙蒙的晨光和楼下记者的喧嚣都挡在了外面。
消毒水的味道混着淡淡的百合花香气，那是路易斯威尔逊送过来的，插在床头柜上的玻璃花瓶里。
亚历山大·麦昆靠在垫高的枕头上，脖子上戴着白色的颈托，勒得他说话都有些费力。
他的脸色是一种近乎透明的苍白，嘴唇还残留着一丝不正常的青紫色，那是窒息留下的痕迹。
麦昆眼睛空洞地望着天花板，眼神涣散，仿佛灵魂还飘在昨天晚上那个冰冷的卧室里，没有回来。
莎拉·伯顿坐在床边的椅子上，手里攥着一条叠得整整齐齐的毛毯。
沙拉的眼睛里布满了红血丝，从乔伊斯·麦昆夫人去世的那天起，她看着他把自己关在工作室里，不吃不喝，不接任何电话，看着他一点点被悲伤吞噬，却无能为力。
昨天晚上，当李砚踢开公寓门的时候，她以为一切都结束了。
她永远忘不了那个画面。
天花板上晃荡的黄铜链子，麦昆悬在半空中的身体，还有那个浑身湿透的年轻人，跪在地上，用颤抖的手指探着麦昆的颈动脉。
电视本来是关着的，莎拉怕任何一点声音都会刺激到麦昆。
但护士站的电视开得很大，声音透过门缝飘了进来，断断续续的，夹杂着“麦昆”“布鲁斯·李”“霍克斯顿街”这些字眼。
麦昆的手指突然动了一下。
他缓缓转过头，看向电视的方向，声音沙哑得像是砂纸在摩擦木头：“打开。”
莎拉愣了一下，连忙摇头：“亚历山大，别看了，那些记者只会胡说八道。”
“打开。”麦昆又说了一遍，语气很轻，却带着一种不容拒绝的固执，他的眼睛里第一次有了一丝焦点，落在那台黑色的电视机上。
莎拉叹了口气，拿起遥控器，按下了电源键。
屏幕亮了起来，正好是BBC新闻台的重播画面。
镜头对准了希斯罗机场的候机厅，闪光灯像暴雨一样密集地落下，照亮了那个缠着纱布的年轻背影。
“……我和麦昆不认识，没有私交，没有合作过......”
李砚的声音从电视里传出来，平静，清晰，带着一点淡淡的华夏口音。
麦昆的身体微微一僵，他盯着屏幕上那个年轻人，他的头上缠着白色的纱布，左手和右手都包着绷带，左膝盖的纱布从黑色牛仔裤的裤管里露出来，上面还隐隐渗着暗红色的血迹，他站在一片闪光灯里，脊背挺得笔直，像一棵在风雨里没有被吹弯的白杨树。
莎拉的心跳漏了一拍，她下意识地看向麦昆，看到他的喉结上下滚动了一下。
“威尔逊教授。”
当李砚说出这个名字的时候，麦昆的肩膀猛地颤抖了一下。
“她没有让我做任何事，她只是告诉我，有一个人可能需要帮助，一个天才，一个改变了英国时尚的四十岁男人，在母亲去世后把自己关在公寓里，删掉了所有社交媒体，不接任何人的电话……”
电视里的声音还在继续，麦昆的眼睛慢慢红了。
他低下头，睫毛遮住了眼底的情绪，但是莎拉看到，有一滴透明的液体，从他的睫毛上滑落，砸在白色的被子上，晕开了一个小小的湿痕。
“没有，他妈妈应该不会想看到他现在这样。”
这句话像一把锋利的刀，精准地刺中了麦昆心里最柔软、最脆弱的地方。
他猛地捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
压抑的哭声从他的指缝里溢出来，他哭了很久，哭得浑身发抖，哭得颈托都歪了，哭得莎拉的心都揪成了一团。
莎拉没有说话，只是默默地递给他一张纸巾，然后轻轻拍着他的后背。
她知道，这个时候，任何安慰的语言都是苍白的。
从乔伊斯夫人去世到现在，麦昆一直没有哭过，他把所有的悲伤都压在心里，直到这一刻，被一个陌生人，一句话戳破了所有的伪装。
...
看完采访后过了很久，麦昆才缓缓开口，声音沙哑得不成样子：“他……昨天晚上，在这里待了多久？”
莎拉•伯顿擦了擦眼角的泪水，轻声说：“直到我和路易斯来了他才走。”
她顿了顿，补充道：“布鲁斯的右手被皮带扣划破了，缝了针，左膝盖也是，后脑勺磕在床脚，缝了五针，他什么都没说，只是让我们好好照顾你。”
麦昆摸了摸被包裹的脖子，然后转过头，看向莎拉，眼神里不再是之前的空洞和绝望，而是有了一丝微弱的光。
“莎拉，下午的葬礼，我要去。”
莎拉的眼睛一下子就又湿了，她用力地点了点头，声音哽咽：“好，我陪你去。”
麦昆靠在枕头上，闭上眼睛。
上帝没有收他，这难道是天意。
或许布鲁斯•李说的对，伊莎贝拉和母亲，现在肯定不想看到自己。
如果这样去见他们，母亲肯定会不开心。
魔都时装周......
“沙拉，帮我发个声明，魔都时装周我们会亲自前往，以后每次魔都时装周，亚历山大•麦昆这个品牌都不会缺席。”
莎拉·伯顿赶紧笑着点头。
“我现在就给玛丽打电话！”
“帮我谢谢布鲁斯•李。”
“OK。”