风度无可挑剔。
《新民晚报》的摄影记者老周，一个干了半辈子新闻摄影、拍过无数次劳模表彰大会和群众游行队伍的老同志，此刻举着那台海鸥牌照相机，从取景框里望着眼前这个年轻人，手指搭在快门上，半天没按下去。
眼前这个许成军，跟他拍过的任何人都不一样。
那件深灰色的风衣在十二月的冷风里微微扬起一角，发丝被风吹得有些凌乱。
他站在一群穿着藏蓝色中山装、灰色列宁装、黑色棉大衣的人群中间，像一面被风吹开的旗帜。
老周说不清这种感觉该叫什么，他只是本能地觉得，这个画面应该被留下来。
快门终于按下去的那一刻，他在心里给这张照片取了个名字——
《通往未来的信》。
这封信没通往未来，但是穿越了江河湖海。
后来不知被谁翻印了，顺着各种渠道一路南下，越过罗湖桥，飘到了香江、湾湾和东南亚的华人社区。
伴随它一起抵达的，还有许成军在现代派会议上那段关于查墉的发言——
“全世界的雄才大略全给了异族，全世界的昏庸残暴全给了汉人”
这句话像一颗深水炸弹，在华人文化圈的不同角落炸出了截然不同的回响。
许安华正在港岛中环一间借来的办公室里筹备《倾城之恋》的分镜，桌上摊满了张爱玲的小说和被翻得卷了边的剧本草稿。
朋友从门外探进头来，手里扬着一张从杂志上撕下来的照片。
照片的印刷质量很差，灰蒙蒙的，但那个站在人群中的年轻身影依然一眼就攫住了她的目光。
许安华接过照片，看了很久，然后猛地拍案而起：“就是他！他就是我心目中的范柳原！”
旁边一个资深的副导演好奇地凑过来，拿起照片仔细端详了半天，用半生不熟的国语问她哪里像，说这不过就是个大陆年轻人嘛。
许安华摇摇头，眼睛没离开照片，语气里带着在勘景时发现意外宝藏才有的兴奋：“这个人一看就聪明透顶，好似看透世俗与人心。不虚伪，有担当——最紧要系，佢睇起身有钱，有颜值，有品味啊！好靓仔㗎！”
办公室里的人哄堂大笑。
有人大声笑道：“你知唔知佢系大陆仔啊？仲系好出名嘅大陆作家！佢指着查墉嘅鼻哥骂，话查墉系废物，系数典忘祖嘅货色！”
那人顿了顿，环顾了一圈在座的各位，慢悠悠地补了一句：“哦，唔啱，在座嘅各位边个唔系呢？”
在场的人神色各异。
许安华把照片轻轻放在桌上，也没再提这一茬。
这年代香港有形有品的男星可太多了——
周闰发、张国容、刘得华哪个不是光站在那里就够拍三卷胶片的人物。
可惹了查墉？
在香江这地方，吃文化这碗饭的人，都知道《明报》是天。
而这头，上南京东路新华书店门口，许成军还在努力地给大家签着字。
偶尔遇到个大胆的姑娘，把书往桌上一推，脸红得快要烧起来，用蚊子般的声音问：“许老师，能……能握个手吗？我是您的书迷。”
许成军大大方方地伸出手去，姑娘的指尖触到他掌心的那一瞬间，整个人从耳根红到了脖子根。
算不上什么倾国倾城的娇艳，但那股扑面而来的青春气息，在十二月的寒风中像一株不合时宜却生机勃勃的野花。
周围的人起哄声一片，这一起哄不要紧，后面排着队的姑娘们胆子全被拱起来了。
有个瘦瘦的男生排了很久的队，轮到他时把书放在桌上，却没有立刻走。
许成军打量一下，他整个人瘦得像一根被风吹弯了的竹竿。许成军抬起头看着他，男生嗫嚅了半天才开口。
他是今年高考的落榜生，分数差得不多，就差十来分，可这十来分就是天堑。
家里托了关系想让他进街道工厂，可街道工厂现在也塞不下人了——
城里到处都是等着安排工作的年轻人，每个岗位都有几十双眼睛盯着。
他爹在码头扛大包落下的腰伤干不了重活，他娘在里弄生产组糊纸盒一个月挣十八块钱，现在家里就指望着他能找个正经工作。
他说他试过很多地方，真的试过，可人家一看他不是城镇户口就摇头，他说他不知道自己还能做什么。
许成军沉默了一会儿。
他没有办法改变一个人的人生轨迹，他只是一个写小说的人。
他把笔搁在桌上，用比刚才签字时更认真的语气说：“现在的机会其实很多。我们国家在很多地方都需要人，不一定非得是工厂的铁饭碗才叫饭碗。多关注市场，多关注变化，有时候转换一下脑筋，看看现在什么最热门，抓住机遇大胆去做。只要能找到自己热爱的事和值得去做的事，高不高考又能怎样？”
男生茫然地点了点头，也不知道到底听进去了多少。
旁边的人倒是七嘴八舌地议论开了，有人说现在“八大王”就是最热门的，温州那几个搞纽扣的、搞拉链的，哪个不是万元户；
还有人说要学周家兄弟，做养猪状元，行行出状元嘛，古人说的准没错。
正热闹着，人群中一个三十来岁、中等身材的男人费了好大劲挤了进来。
他口袋里鼓鼓囊囊地塞着什么东西，头发梳得倒是整齐，但额角沁着一层薄汗。
他手里拎着一摞书，每一本都是崭新的《闯关东》单行本，而且每一本的扉页上都夹着那张印着三行诗的淡绿色小卡片。
好家伙，两百本典藏版里夹着许成军亲笔诗的限量款，他一个人就提了五六本。
周围排队的人窃窃私语，说这人运气也太好了吧，怎么抽到的全是带诗的。
许成军一看就明白——
这准是花钱从买到典藏版的读者手里收来的。
别人还在排队买书求签名，这位已经开始玩二级市场了。
许成军眉头微皱，还没开口，这人倒是精得很，一看许成军的眼神立刻抢在前头开了口，嗓门洪亮，语气热络：“许老师！给我签啊！我是您的书迷，您的《红绸》我看了不知道多少遍！我是万县的，我们那地方穷啊，但很多人都特别喜欢您，这几本是我替乡亲们买回去送他们的，他们出不来，我替他们来。”
周围人一听这话，脸上的狐疑立刻变成了动容，纷纷竖起大拇指——
从四川万县那么远的地方来上海，还惦记着替乡亲们带书，这人心眼真好。
许成军无语地看着眼前这张真诚而狡黠的脸。
这人啊，这年代的人还真是实诚。
没办法，许成军提起笔还是给签了。
签到最后一本时，这人又开口了，身子微微前倾，语气里带着一种笃定的自信：“许老师，您能给我写句话吗？送我自己的。”
许成军抬头看了他一眼：“你叫什么？”
“牟其中。”
许成军握着笔的手顿了一下。
万县，牟其中。
八九不离十，就是后世那个要炸开喜马拉雅山给黄河引水两千亿方、要发射八百颗卫星把满洲里变成第二个香江、用五百车皮罐头换了苏联四架图-154客机转手倒卖净赚一个亿的狂徒。
中国商业史上独一无二的、坐过三次牢还能东山再起的奇人。
许成军面上不显，提起笔在扉页上写了一行字——“赚钱难吗？赚钱太容易了。送给牟其中。”
牟其中接过书低头一看，不怒反喜，仰头哈哈直笑，笑声震得旁边几个排队的读者都往后退了半步。
“好！这句话我太喜欢了！太合我胃口了！许老师，您是懂我的！我这次来魔都是来倒腾座钟的，您家在哪？我给您送个座钟，免费的！”
周围人群中嗡嗡直响，这年头一个座钟可不便宜——
百货商店里一台三五牌座钟要卖好几十块，顶得上普通工人一个月的工资。
这人开口就是免费送，好大的手笔。
许成军摆了摆手，说了一句意味深长的话。
他说把每一分钱用到有用的地方去，钱这个东西虽然重要，人的能力也很重要，但要认清什么能做、什么不能做，规则不是用来对抗的，是用来理解的。
牟其中脸上的笑容顿了一下，微微点头。
他听懂了，但有些不屑——
他这人这辈子就没学会夹着尾巴做人，中德商店在万县首创了七天无理由退换和终身包换卡，正搞得风生水起，哪里听得进“收敛”两个字。
他把书往胳膊底下一夹，朗声笑道：“你们这些人啊，连你这大作家都还这么死板。规则呀，就是要利用的嘛！不破不立！”这
话让周围的书迷们纷纷怒目而视——
大家刚才还觉得这人心眼好替乡亲们带书，现在全反应过来了，这家伙就是个投机倒把分子！
牟其中才不在意，大摇大摆地拎着一摞书从人群里挤了出去，背影里透着一种满不在乎的嚣张。
许成军看着他的背影消失在南京东路的人群中，也没往心里去。
当面鉴定一下这个时代最狂的牛人，也算是签售会的一个小插曲了。
这一天的签售会，给许成军累了个半死。
直到夕阳西沉，最后一缕晚霞从南京东路的梧桐枝丫间漏下来，把新华书店门口那面贴着他海报的玻璃橱窗染成一片温暖的橘色，他才搁下钢笔，在椅子上伸了个懒腰。
手腕是酸的，肩胛骨是僵的，但桌上那叠签完的书垛和周围人们脸上那种满足而真诚的笑容，让这些疲惫都变得不那么难以忍受。
书店门口依然围着一大群人，有人捧着他签好名的书，小心翼翼地用牛皮纸包好塞进帆布包里；
有人站在梧桐树下三三两两地讨论着朱开山和鲜儿的命运；