板车晃了晃，还是没动。
她直起腰，喘着粗气，
花白的头发从围巾里散落出来，被风吹得凌乱。
她抬手抹了把额头的汗，又弯下腰，继续推。
许成军三步并作两步走过去：“大娘，我来帮您。”
他绕到车后，双手撑住车尾，深吸一口气，猛地发力。
苏曼舒也跑过来，在旁边帮着拽车把。
两人合力，加上老太太在前面拉，
板车终于从冰沟里爬了出来，煤球哗啦啦晃了几下，幸好没掉。
老太太直起腰，用袖子擦着脸上的汗，连声道谢：“多谢多谢！多亏了你们俩，要不然俺这把老骨头，推到天黑也推不出来。”
她说话带着浓重的鲁东口音，虽然已经在东北生活了几十年，但那股子胶东腔调怎么也改不掉。
许成军拍了拍手上的煤灰，笑着说：“大娘，您这么大年纪了，怎么还自己拉煤啊？家里没人帮您吗？”
“嗨，儿子上班去了，孙子还小，俺闲着也是闲着，出来拉趟煤，就当活动活动筋骨。”
老太太笑呵呵地说，
脸上的皱纹像核桃壳一样密密麻麻。
许成军看着她那张饱经风霜的脸，心里忽然一动：“大娘，您是鲁东人？闯关东过来的？”
老太太眼睛一亮：“可不！俺是鲁东掖县的，民国元年跟着俺爹俺娘来的冰城，在这条街上住了整整七十年了！”
许成军和苏曼舒对视一眼，都从对方眼里看到了一丝惊喜。
也算是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
许成军连忙说：“大娘，我们是复旦大学的，来冰城做调研，想了解闯关东的历史。
关漠男关老本来约好了今天见面，但他突然病了，我们正愁找不到人呢。
您能不能跟我们聊聊您的经历？”
老太太一听“关漠男”三个字，立刻拍了一下大腿：“关老啊！俺认识！他就住前面那条胡同，俺们这条街上的老人都认识他。
他可是咱炮队街最有学问的人！他病了？要紧不要紧？”
“我们也不知道，听说昏迷不醒，送医院了。”
老太太叹了口气，在围裙上擦了擦手：“这老天爷，真是不长眼。关老那么好的一个人……”
她沉默了一会儿，又抬起头看着许成军和苏曼舒，“你们想听闯关东的故事？俺给你们讲。
俺在这条街上活了七十年，啥都见过，啥都经历过。
你们要是不嫌弃，跟俺回家，俺慢慢给你们讲。”
许成军看着她那双布满裂口、沾着黑煤灰的手，
又看了看旁边那辆破旧的板车——
木架子已经裂了好几道缝，用粗铁丝歪歪扭扭地绑着，胶皮轮子磨得只剩薄薄一层，车胎上还补着三个不同颜色的补丁。
三百斤黑煤球压在上面，车板都微微弯了下去，车轱辘被压得咯吱作响。
他心里一阵发酸，连忙从口袋里掏出五块钱，塞到老太太手里。
这五块钱，在 1982年，够一个普通工人吃三天的饭。
“大娘，我们耽误您干活了，这钱您拿着，买点米面。”
老太太像被烫了一样，猛地把手缩了回去，连连摆手，脸都急红了，一口地道的胶东掖县话脱口而出：“这可使不得！俺哪能要你们的钱！”
“大娘，您看您拉煤这么辛苦，我们还耽误您这么久……”
“那也不行！”
老太太把他的手用力推回来，语气斩钉截铁，“俺给你们讲个故事，那是街坊邻里唠嗑，哪能要钱？那成啥人了！俺没这个规矩！”
许成军还要再塞，老太太干脆往后退了一步，板起了脸：“你要是再给钱，俺就不给你们讲了！俺家也不去了！”
许成军和苏曼舒对视一眼，都看出了老太太骨子里的要强和硬气。
许成军只好把钱收了起来，想了想，指着板车说：“那行，钱我们不给了。但是这煤，我们帮您推回家。您这么大年纪，一个人拉三百斤，太费劲了。”
“不用不用！”
老太太连忙摆手，“俺拉惯了，没事！这几十年都是这么过来的！”
“没事没事，我们年轻，有的是力气。”
苏曼舒也走过来，扶住了冰凉的车把，“正好我们也要去您家，顺路。”
老太太拗不过他们俩，只好点头同意了，嘴里还一个劲地念叨：“这可真是麻烦你们了，你们都是大学问人，哪能干这个粗活。”
许成军绕到车后，双手撑住车尾，深吸一口气，喊了一声：“走！”
板车刚一动，他就感觉到了那份沉甸甸的重量。
三百斤煤球，加上板车本身的重量，足有四百多斤。
他一个二十多岁的小伙子，推起来都觉得腰眼发紧，
很难想象，眼前这个八十一岁的老太太，每天要拉着这样的车，从两里外的煤场走到炮队街，
一天两趟，风雨无阻。
冬天路滑，夏天日晒。
刚才卡住他们的那个冰沟，只是这段路上最小的一个坎。
前面还有一个十几米长的缓坡，平时老太太一个人拉，得歇三口气才能上去，每走一步，都要把腰弯成一张弓，脚底下死死蹬住地面，生怕滑下去。
今天有许成军和苏曼舒帮忙，一次就推了上去。
一路上，老太太絮絮叨叨地跟他们说，这煤不是她自己家的，是给院子里五家老邻居一起拉的。
大家年纪都大了，最大的已经八十七了，儿女又不在身边，拉不动煤。
她身体还算硬朗，就每天帮大伙拉一趟，一家给她五毛钱跑腿费。
许成军听着，心里不是滋味。
十几分钟后，板车终于推到了 42号院门口。
老太太千恩万谢，非要回屋给他们拿两个冻梨吃，被许成军婉拒了。
她擦了擦额头上的汗，推开吱呀作响的院门：“快进来吧，屋里暖和。俺给你们烧点热水，慢慢唠。”
老太太的家就在炮队街42号的院子里。
说是院子，其实是一栋老式俄式住宅楼的后院，挤了七八户人家。
院子不大，堆满了各家的杂物。
煤堆、柴火垛、破自行车、腌酸菜的缸、晾衣服的竹竿。
老太太住的是最里面的一间，原来是这栋楼的佣人房，解放后房改，她花了八十块钱买下来的。
房间不大，十二平米，一张炕占了一半，炕上叠着破旧却洗的干干净净的被褥；
墙角摆着一个老式衣柜，柜门上的漆已经掉得斑斑驳驳；
窗户上糊着旧报纸，窗台上放着一盆蒜苗，
绿油油的，
是这个房间里最鲜亮的颜色。
老太太让他们在炕沿上坐下，又颤巍巍地去倒水。
许成军连忙拦住她：“大娘，别忙活了，我们不渴。您歇着，慢慢讲。”
老太太也不客气，在炕头上盘腿坐下，双手搭在膝盖上，眯着眼睛，像是在回想很久以前的事。
“俺叫张秀莲，光绪二十八年生的，今年虚岁八十一了。
老家是鲁东掖县朱桥镇张家村的。
民国元年，也就是1912年，俺十岁，跟着俺爹俺娘闯关东来的冰城。
这一来，就再也没回去过。”
“您是怎么来的？”许成军问。
老太太咂了咂嘴，像是在品尝一段遥远的记忆：“那年春天，鲁东大旱，地里颗粒无收，村里饿死了好多人。
俺爹说，在家也是饿死，不如闯关东去，听说东北那地方黑土地插根筷子都能发芽。
俺爹把家里仅有的三间土房卖了，换了五块大洋，带着俺娘、俺，还有俺三岁的弟弟，就上路了。
从朱桥镇走到龙口港，走了整整七天。路上吃的是糠窝头和野菜，喝的是路边的河水。
俺弟弟太小，走不动，俺爹就用扁担挑着他，一头挑着弟弟，一头挑着行李。”
她说着，用手比划了一下扁担的长度，又指了指自己的肩膀：“俺那时候虽然才十岁，但也能帮着拿东西了。
俺背着家里唯一的铁锅，那口锅跟了俺们一路，后来在冰城用了十几年，锅底都烧穿了就补，坏了再补。”
许成军静静地听着，没有说话。
苏曼舒的笔尖在本子上飞快地滑动。
“到了龙口港，买了最便宜的船票，坐的是装货的闷罐子船。
一个舱里挤了几百号人，臭烘烘的，屎尿都在舱里解决。
船在海上走了三天三夜，遇到了大风浪，船晃得像个摇篮，人吐得死去活来。
俺爹说：‘别怕，只要能活着到东北，就有好日子过。”
老太太顿了顿，语气依然平静：“俺弟弟就是那时候没的。发了高烧，没药治，烧了两天就不行了。
船老大说，不能把死人留在船上，不吉利。
俺爹抱着他，哭了一夜，天亮的时候，把他扔进了海里。”
房间里一下子安静了。
窗外的风刮过树梢，发出呜呜的声音。
老太太脸上没有任何表情，就像在说一件和自己无关的事。
“俺娘抱着俺，哭得差点背过气去。俺爹又说，别哭了，能活着到东北，就是赚了。”
“船到营口，又坐烧煤的火车去冰城。
没有座位，就坐在车厢地板上，煤灰落得满身都是。
走了两天两夜，终于到了冰城。
刚下火车，俺就冻得直打哆嗦——那时候才农历四月，鲁东都穿单衣了，冰城还在下雪。”
“俺们在道外傅家甸的贫民窟租了一间小破房，十几平米，住了五户人家。俺爹在码头扛大包，一天挣两毛五分钱；俺娘给人缝补衣服，挣点零钱。俺就带着别的孩子，在垃圾堆里捡煤核和烂菜叶。”
她忽然笑了一下，露出了没剩几颗牙的牙床：“你们别看俺现在住得寒碜，十二平米的小破房。跟那时候比，现在就是天堂。真的，天堂。”
许成军的心猛地一揪。