干部说完就走，怕忍不住上去直接抢走。
摊主嘟嘟囔囔：“一本书还能救命，读书人说话都不靠谱！”
第二天一早，京城站。
许成军已经数不清这是他第几次站在京城站的月台上了。
冬天的站台上，蒸汽机车的白烟和旅客们呼出的白气混在一起，弥漫在清冽的空气里。
作协的朋友们相送。
钱明要来，让许成军直接拒绝了，实在是太远了，见一面可以了。
王盟裹着他那件标志性的藏蓝色围巾，往许成军手里塞了一包刚买的炒栗子：“刚出锅的，路上吃。”
邓友枚也特意来，俩人也是从日本之行开始的老相识，他从家里拿了一铁盒信阳毛尖，拍着许成军的肩膀说：“我们几个都等着看你的《闯关东》出书。”
还有一些作协的朋友都来了，刘芯武别别扭扭，站在人群边缘没有上前，朝许成军遥遥举了个巴掌。
许成军也朝他举了个巴掌。
陈健功作为新人，一听有这样的活动自然也是跟得上。
最主要的嘛——
许成军作为青年顶流作家，陈健功这一类年轻作家眼里的“热现实主义”门派掌门人，健功同志自诩身在其中，深刻认同许成军的理念。
和宗主多交流，练习时长是不是可以少一点？
他特意换了件干净的蓝布干部服，小跑到许成军面前，往他挎包里塞了一本自己新出的短篇小说集，扉页上已经写好了字：“成军老师雅正，陈健功，八二年十二月于京城。”
列车缓缓启动，京城站的月台和送行的人群一起慢慢退入冬日的薄雾里。
许成军靠在卧铺车厢的窗边，手里捧着王盟塞的那包栗子还热乎着，铁轨的哐当声在脚下沉沉地响。
窗外华北平原的冬野在阳光里一望无际地铺展开去，自己在京城待了小半个月，竟然连故宫都没进去看一眼。
下回吧，下回来京城再说。
等火车再次驶入魔都北站时，一周的时间已经倏忽而过。
《闯关东》在中央人民广播电台的长篇连播已经播完了四集，取得的效果只能用“空前”两个字来形容。
去年《夜幕下的哈尔滨》播出时，全国上下每到中午十二点半万人空巷的盛况还历历在目，而《闯关东》比它只强不弱。
第一集播出后央广就收到了大量听众来信，播到第四集时来信已经需要用麻袋装了，点播办公室里的麻袋堆了半人高。
工厂午休时工人们端着饭盒围在车间广播底下，田埂上的农民把收音机音量拧到最大蹲在田埂上听；
这样一部雅俗共赏的小说，在我们最人数最广大的地方们取得效果是空前的。
许成军又给文坛上了一课。
那就是小说的故事性。
一味的上价值、一味的高深莫测只给三两个人看懂，然后你说他是艺术？
老百姓都能听懂的文学又怎么不是好文学？
京城王府井、魔都南京路、辽沈太原街——
各地新华书店门口不知什么时候悄然贴出了预购告示，第一批印量还没从印刷厂出来，内部预订单已堆了老高。
各地省广播电台纷纷联系央广索要转播权，连央视都坐不住了，主动打电话询问《闯关东》的电视改编权还在不在。
而此刻的许成军，正穿过武康路的树影，踏进浪潮编辑部那扇半掩的木门。
办公室里比他走之前更忙了。
朱邦薇正对着电话用上海话跟印刷厂争论排期，郭酌戴着老花镜在校样上一笔一划地标注；
陈存坐在角落里和余华讨论某篇来稿的结构问题，肖关鸿则在另一头给一个外地作者手写回信。
所有人都在为即将付印的创刊号做最后的冲刺。
许成军站在门口，竟然没有一个人抬头看他，他也习惯了，把挎包往桌上一放，正要开口，一只手从旁边伸过来，不轻不重地按在了他的稿纸上。
骆丹。
这个江阴姑娘在浪潮实习了大半年，已经从当初那个提着热水瓶给搪瓷缸续水的青涩学生，变成了敢跟主编正面掰手腕的正式编辑。
她手里捏着一支红笔，眼神平静而坚定：“许主编，您在京城拿了茅盾文学奖，我们都替您高兴。但您答应过的事得记得啊！”
“《沙漠能变成森林吗？》的终稿，您走之前说要给我，现在创刊号下周就要下厂了，稿子呢？”
许成军被她说得一愣，随即笑了。
他拉开挎包拉链，从里面取出一叠厚厚的稿纸。十六万字的长中篇，历经西北之行后漫长的沉淀、反复的修改、无数个深夜的推敲，终于在这个冬天完成了最后一页。
骆丹接过稿子，眼神一落到封面上便亮了起来。
她翻开第一页，只读了半页。
郭朝阳蹲在沙丘上，用手指头戳出一个小坑，把一颗草籽小心翼翼地埋进去——
便抬起手捂住了嘴。
她没说话，只是飞快地把稿子翻到最后一页，看完结尾后抱着稿纸往编辑部的方桌上一放，朝满屋子的人喊了一声：“主编的新小说完稿了！”
整个编辑部的嘈杂声在同一瞬间静止了。
所有人放下手里的活儿齐刷刷围过来，陈存从角落里三两步跨过来，弯腰读了几页嘴里喃喃地念叨“红月亮”，半天没说话；
余化从骆丹手里借过稿子往后翻，读着读着蹲在了桌角，推了推眼镜，低声说了句：“这个郭朝阳，把一个人一辈子能受的苦全受了一遍。”
说实在的，这剧情给他带来极大的冲击。
苦难？
苦难！
郭酌摘下老花镜，读完后把稿子轻轻搁回桌上，抬起头看着许成军，沉默良久只说了四个字——
振聋发聩！
朱邦薇放下电话，隔着好几张桌子大声问：“成军，这篇在创刊号上排什么位置？”
许成军摇了摇头：“不能放在创刊号封面上。那是阿成的棋王的位置，早就定好了，不能变。”
朱邦薇急了，手在桌面上拍了一下：“那你这篇量放哪儿？”
许成军想了想：“放在最后吧。”
“就当压阵了~”
满屋子人沉默了一瞬，随即不约而同地点了点头。
阿成的《棋王》是寻根文学在浪潮创刊号上最响亮的宣言，厚重而沉着。
但许成军的《沙漠能变成森林吗？》是寻根文学的另一种可能性——
从西北的沙漠里，用疯癫的视角、三代人的命运和一颗草籽的执念，硬生生凿出了一条通向希望的路。
放在《棋王》之后压阵，第一页翻开是寻根文学的起点，最后一页合上是寻根文学的未来。
封面留给了新人，压轴留给了主编——
这不只是尊重，更是一种再清晰不过的态度。
浪潮的立场，从来都不是靠谁的名气站C位，而是靠作品的质量说话。
整个编辑部的目光都落在那叠稿纸上。
下周，这本他们熬了无数个日夜的刊物就要下厂付印了。
而他们知道，当这本杂志最终出现在全国读者面前的时候，第一个被翻开的是阿成笔下那个在棋盘前才找到自己的王一生，而最后一个被合上的，将是许成军笔下那个蹲在沙丘上、用手指头戳出一个小坑、把一颗草籽埋进去的郭朝阳。