他撕开信封，摊开稿纸，是一篇叫《猪狗》的小说。
余化看了几页，眉头皱起来，提起笔就给莫岩写回信：“莫岩兄，小说我看了，发也能发，但不能害你。许成军的写法你学得有点多，又学不像，看着像是把《红绸》和《百年孤独》扔进搅拌机里一起打了。现实主义创作这条路很沉重的，作家这饭碗端起来要好费半条命！！望珍重！”
写完了又在后面加了一行——“继续努力，我看好你！”
等许成军后来无意中看到这封信的底稿，本来想说两句。
措辞不讲究，实在是欠收拾。
但一看到信封上莫岩的名字，他眉头一展，把信纸搁回了桌上。
笑了。
得，我就不管了。
这两天又上了一堂复旦的课，其余的时间许成军都在浪潮编辑部泡着。
好在一切顺利。《百年孤独》不消多说，上市两周已经卖出四十七万册，不仅突破了建国以来翻译文学首月销量的历史纪录，把第二名的《牛虻》甩出去好几条街，更是让《世界文学》破天荒地在同一期里连发两篇书评。
其中一篇盛赞许成军的翻译“有傅镭之风——不但在文字的层面上做到了信达雅，更在叙事节奏的层面做到了与原著的浑然一体。西班牙语中那些缠绕叠生的长句，到了许成军的笔下，被拆解得从容舒展，仿佛不是从外文翻译过来，而是直接以中文写成”。
另一家与许成军渊源颇深的刊物《读者文摘》，也在最新一期的编者案上毫不掩饰地为他站台。
这一年多来，《读者文摘》的影响力从西北一隅持续扩张，发行量从最初的几千册涨到了三十多万册，读者覆盖全国。
他们采用的策略极为精准：从各地报刊上精选文章、压缩篇幅、保留精华，让普通读者花一毛钱就能看到原本散落在全国各地的精华内容。
主编胡全在编者案中直言不讳：“我们《读者文摘》的成立，受了许成军先生的巨大指引和帮助。创刊之初，他对我们说‘要办一本人民看得懂的杂志’，这句话至今仍是我们的办刊宗旨。他永远是我们《读者文摘》的朋友。”
出奇的，《百年孤独》在国内几乎没有什么负面评论。
倒是此时正在美国访问的王左良，在一次大学讲学结束后与马尔克斯偶遇。
马尔克斯听说王左良是中国人，非常惊喜，连忙问他认不认识许成军。
王左良便请马尔克斯评价了许成军的翻译版本。
马尔克斯靠在椅背上想了想：“我不懂中文，但我懂文学本身。如果说我懂《百年孤独》八分，那么许成军至少懂了八点五分。不同的文字之间的转换很难，就像把一条河里的鱼捞起来放到另一条河里，它会水土不服，会翻肚皮。但许成军读懂了我这本书里最核心的东西：孤独不是一个人的事，是一个家族、一个民族、一片大陆共同的命运。他读懂了这个，他就能在中文里重新创造那个马孔多。”
王左良回国后，把这段对话写成了一篇题为《马尔克斯谈百年孤独中译本》的随笔，发在了《读书》杂志上，在读者中引起了极大的轰动。
当然，反对的声音也有——“他喵的马尔克斯懂他马什么中文啊？”
《闯关东》的有声小说虽然不如《百年孤独》那样在全国范围内掀起巨浪——
或者说，在文人圈层中反响相对温和，但在中国最广大的土地上，它掀起了惊涛骇浪。
叶咏梅通过电报发来的收听数据让许成军也吓了一跳：央广的收听率统计方式还很朴素，主要靠各地广播站的反馈和读者来信数量来估算。
就这估算出来的数字，首周收听人数保守估计在两千万以上，比同时期王刚播讲《夜幕下的哈尔滨》时还要多出两成。
现在央广的收发室已经堆满了《闯关东》的催播信，麻袋从一楼堆到二楼，把管收发的老师傅逼得给叶咏梅打电话，免得听众写信把邮局的邮票都买光了。
与此同时，单田方也在全国范围内出了大名。
他那把沙哑苍劲、带着烟酒气的独特嗓音，让无数听众听得如痴如醉。“鞍山单铁嘴”的名号不胫而走，全国人都知道营口鞍山出了个这样的牛人。
单田方专门给许成军写了封感谢信，信纸是鞍山曲艺团的公函纸，措辞恳切：“许老师，我一个说评书的，能在中央人民广播电台播您的长篇小说，这辈子的脸都让您给撑起来了。人的机遇就是这么神奇，有时候就是不知道哪一个巨大的机遇砸到头顶上，就会让人趁势而起。我这把年纪了，本来以为是安安稳稳说到退休，没想到时也运也。”
许成军读着信，深受触动。
前一世操劳半生，忙忙碌碌，比大部分人天赋更好，比大部分人更努力，但有时候就是事倍功半。
是没有能力吗？
不是。
是出身大于机遇，机遇大于选择，选择大于努力。
他放下信纸，坐在书房里发了很久的呆。
当天晚上，许成军带着苏曼舒赶到了魔都北站的月台上。
王盟来了。
这也是与王盟相识这两年来，他头一回能在魔都月台上接这位老大哥，倒是王盟送了他不知多少次。
王盟一见许成军，分外惊喜，把来接站的魔都作协干事往旁边一打发，跟着许成军回了武康路的小洋楼。
进了院子，王盟站在桂花树下仰头看了半天，又绕着那栋法式洋房走了一圈，连连感叹：“要不还是说在国外写稿子挣钱呢？你这小资本生活过得还真不错啊。”
许成军摇头：“斯是陋室，惟吾德馨。”
王盟斜眼看他：“陋在哪里？”
“陋在心里。”
王盟愣了一下，随即摇头失笑。
他听懂了许成军的意思。
两人进了书房，苏曼舒端了两杯茶上来便轻轻带上门出去了。
王盟连连夸赞弟妹贤惠。
随后在沙发上坐下来，把茶杯搁在膝盖上，沉默了许久，终于重重叹了口气：“这现代派，也不知道会走到哪里。”
许成军直言不讳：“法国是文艺复兴的大本营，最后还是回归了古典主义的秩序；俄国十月革命把旧世界砸了个稀巴烂，最后还是回到了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。文学的根在哪里？在现实。不管走多远，最后都会走回现实主义里。”
王盟直视着他的眼睛：“古典现实没出路，我们落后了，所以必须先锋，才能弯道超车。”
“那什么是先锋？”
“现代派就是先锋。”
“那你是先锋，还是我是先锋？”
王盟语塞了。
他倒是想说我是，但是对面这玩意太领先啊！
这个人在中国文坛的地位，是靠一部一部扎实到骨子里的现实主义长篇打出来的，他把中国的战争文学、体育文学、移民文学挨个重新定义了一遍。、
而现代派呢？
到目前为止，更多的是杂志上的讨论、沙龙里的争辩、被翻译过来的西方文论，还没有诞生一部真真正正让读者认可的作品。
哦不对，现代派还用着人家许成军翻译的《百年孤独》！
许成军拿他自己的作品压人，光明正大，理直气壮，偏偏让人没法反驳。
“说说就拿作品压人像什么话。”
王盟嘴里嘟囔着，却没有真恼。
他犹豫了一下，还是把话说开了：“前一阵子作协内部刊物把我们在作家活动周上的发言整理成了内参。我当时看了，发现我们已经分成了三派。我和李拓、冯季才，是现代派；陈丹沉、徐君西，是坚守派；还有一派是融合派，是谁我不说了。我其实从心里希望你加入我们。我们需要你。”
“但不是中国文学需要我。”许成军丝毫不回避。
王盟盯着许成军看了许久，最后还是败下阵来。
他心中对这位才华横溢的小兄弟充满了欣赏，并不想把他卷入阵营之间的对抗中。
沉默了片刻，他没头没尾地来了一句：“章主席一直很欣赏你。”
许成军摇了摇头，端起酒杯：“喝酒喝酒。”
王盟也洒然一笑，把杯中酒一饮而尽，咂了咂嘴，语气忽然轻松了几分：“我觉得应该跟子龍学一学，什么事也不沾。往厂子里一钻，嘿，还是个车间能手。他写的那些工厂小说，比咱们在这儿争论什么现代派实在多了。”
他把空杯子搁在茶几上，望了一眼窗外武康路的夜色，星光如瀑，梧桐树影婆娑。
他又给自己倒了一杯，晃了晃杯中的酒液，忽然说了一句意味深长的话：“后天你晚点来吧。”