他掏出刚刚买的电话卡，走到公用电话亭，给家里打了个电话。
“喂，是我。今晚……可能晚点回去。你们先吃。”
挂了电话，他望着东京的夜色，站了很久。
站台的广播响起来，下一班电车即将进站。
他收起书，走进车厢，在靠窗的位置坐下。
电车启动，窗外是飞速掠过的城市灯火。
那些灯光下，有多少和他一样的普通人？
他们白天在写字楼里拼命工作，晚上在居酒屋里大声说笑，回到家后沉默地看电视，然后第二天继续。
他们知道自己的国家是“暧昧”的吗？
他们想过那些被淡忘的历史吗？他们会在某个深夜，忽然感到一阵说不清的空虚吗？
他不知道。
———
御茶水女子大学的三个女生，第二天在教室里碰头。
惠理子眼睛红红的，像是哭过。
夏子小声问：“怎么了？”
惠理子摇摇头，沉默了一会儿，说：“我爸昨天晚上，跟我聊了三个小时。他说了很多以前从来不说的事——他年轻时的理想，他工作上的委屈，他对这个国家的困惑……他说，那本书里写的那些，他憋了几十年，从来没人能说出来。”
美咲轻轻握住她的手。
惠理子抬起头，看着两个好朋友，声音有些哽咽：
“爸爸他…他也很不容易啊！。”
三个人都没说话。
窗外，冬日的阳光照进来，落在课桌上。远处传来上课铃声，但谁也不想动。
过了一会儿，夏子忽然说：“我妈妈昨天也看了那本书。她没说什么，但我看见她在厨房里偷偷抹眼泪。”
美咲推了推眼镜，小声说：“我爸爸……把那本书带去公司了。他说要给同事们看看。
窗外，光秃秃的樱花树枝丫伸向天空，正在等待着春天的到来。
——
赤坂七丁目的深夜，巷弄深处那家没有招牌的居酒屋，暖帘在夜风中轻轻摆动。
掀开帘子，暖黄的光便漫出来，裹着烤鱼的焦香和酱油的甜。
木质吧台是老旧的桧木，被岁月磨得油润发亮。
墙上贴着手写的菜单，墨迹已经有些褪色。
而在菜单旁边，不知什么时候多了一个小小的木框。
框子里是一页泛黄的稿纸，字迹清瘦。
凑近了看，是一首诗，题目叫《居酒屋·昭和六十三年》，署名是“旅人”。
老板娘在吧台后面擦着杯子，见有客人盯着那首诗看，便笑了笑，用围裙擦擦手，指着那面墙。
“那位中国作家写的，两年前，就坐在那个位子上，借了我的笔，当场写的。”
她的声音很轻，带着点骄傲。
一个戴着眼镜的中年男人凑过去看，轻声念了几句：“‘瓷碟上秋刀鱼的银鳞渐渐灰暗，像某些未及道别就冷却的约定’……写得真好。”
旁边一个常客笑起来：“旅人？这不就是许成军嘛！老板娘，你这可是捡到宝了！”
“可不是嘛，成了我们店的招牌了。”老板娘笑眯眯地应着，又给那中年男人倒了一杯酒。
———
店里渐渐热闹起来。
吧台边的几个常客已经喝开了，话题从棒球聊到公司里的烦心事。
一个秃顶的中年课长正在抱怨部下无能，旁边的人敷衍地应着，眼神却飘向了墙上的诗。
“对了，”一个穿着工装的男人忽然开口，“许成军最近出了本新书，你们看了没？”
“看了，《暧昧な日本》。”另一个年轻人接话，“昨天在电车上读了几页，差点坐过站。”
“写的什么？”
“说日本是‘暧昧’的。一开始觉得他说什么呢，读着读着……好像有点明白了。”
秃顶课长哼了一声：“一个外国人，能懂什么。”
“可是课长，”工装男往他那边凑了凑，“他写咱们说话的方式，您不觉得像吗？开会的时候，明明有意见，偏要说‘再研究研究’；明明不同意，偏要说‘也有道理’。他管这个叫‘暧昧的边界’。”
课长端着酒杯的手顿了一下。
旁边的人也都安静了几秒。
“还有写那些‘企业战士’的，”工装男继续说，“每天加班到深夜，在居酒屋里喝得烂醉，第二天继续。他说这种繁荣背后，是一种说不出的空虚。”
一个一直沉默的中年人忽然开口，声音闷闷的：“说的就是我这种人。”
众人看向他。
是常客里最不爱说话的那个，姓田中。
———
“对了，”工装男忽然想起什么，“你们知道大江健三郎吗？最近他给许成军的书写了一篇很长的评论。”
“大江？他写什么？”
“我带了剪报。”
工装男从包里掏出一张折得皱皱的报纸，“要听听吗？”
“读读！”
工装男清了清嗓子，借着昏黄的灯光，开始读起来。
他读得很慢，磕磕绊绊的，但那些句子钻进耳朵里，却让整个居酒屋都安静了下来。
“‘灾难性的二次大战期间，我在一片森林里度过了孩童时代。那片森林位于日本列岛上的四国岛……’”
“‘结婚后，我们所生的第一个孩子是个弱智儿。我们替他取名为光。幼年时，他只对鸟的歌声有所知觉，而对人类的声音和语言却全然没有反应……’”
读到这里，有人轻轻“啊”了一声。
工装男继续往下读，声音越来越低：“‘第一个站在这里的日语作家川端康成，曾在此发表过题为《美丽的日本的我》的讲演。这一讲演极为美丽，同时也极为暧昧……’”
“‘在谈论川端的暧昧时，我只能用“暧昧的日本的我”来表达。我觉得，日本现在仍然持续着开国一百二十年以来的现代化进程，正从根本上被置于暧昧的两极之间。’”
他抬起头，发现所有人都看着他。
没有人说话。
只有炉子上的烤串滋滋地响着。
“‘把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化。日本的现代化，被定性为一味地向西欧模仿。然而，日本却位于亚洲。暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色。’”
读到这里，工装男的声音越来越低，最后几个字几乎是念出来的。
“‘在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发处于孤立的境地。’”
———
店里静得能听见隔壁桌有人咽口水的声音。
“大江这是在帮许成军说话？”有人小声问。
“他这是在帮我们说话。”另一个声音说。
角落里一个喝得满脸通红的中年人忽然拍了一下桌子：“这是叛国！帮着中国人说话，算什么日本人！”
没人接他的话。
过了几秒，那个叫田中的男人忽然开口，声音不高，却清清楚楚：
“三十年前，我父亲在南京。”
所有人都看向他。
田中没有抬头，只是盯着杯子里浑浊的酒液，继续说：“他从来不提那些事。我小时候问过他，他就说‘忘了’。后来我长大了，不问了。”
他顿了顿。
“去年他走了。整理遗物的时候，我发现他床底下有一个旧箱子，里面有一张照片，是南京的城墙。城墙下站着几个日本兵，其中一个是他。”
店里安静极了。
田中端起酒杯，一饮而尽，然后重重地放下。
“暧昧。”他说，“这个词，说得真好。”
———
工装男忽然指着报纸上最后几行：“这里还有，大江写的——‘我希望通过自己这份小说家的工作，能使那些用语言进行表达的人及其接受者，从个人和时代的痛苦中共同恢复过来，并使他们各自心灵上的创伤得到医治。’”
他抬起头，看着围坐的几个人。
“他是在说……治愈？”
秃顶课长忽然笑了一声，那笑声很干，像是什么东西裂开了。
“咱们这些人，谁来治？”
田中站起来，走到吧台边，对老板娘说：“再来一瓶。”
老板娘看着他，没说什么，只是从柜台下面又拿出一瓶酒，轻轻放在他面前。
———
墙上的那首诗，在昏黄的灯光下静静地看着这一切。
“在霓虹凋零的昭和深夜
除了溃散的余温
一切禁止入内”
夜深了。
居酒屋里的人渐渐散去。
田中最后一个站起来，走到门口，掀开暖帘，又回头看了一眼墙上那首诗。
“老板娘，”他说，“那个中国作家，他还来吗？”
老板娘摇摇头：“不知道。但他写的那些话，留下来了。”
田中点点头，走了出去。
门外，赤坂的夜依旧流光溢彩。
巨大的霓虹灯牌闪烁着，电车从头顶的高架上轰隆驶过，西装革履的上班族们三三两两地走在街上，有人大声说笑，有人低头沉默。
田中站在路边，点了一根烟。
“一个无法与自身历史所有黑暗面达成真正和解的民族，一个在身份认同上存在内在撕裂的国家，其繁荣能持续多久？其精神能走多远？”
他吐出烟雾，看着它在夜风中消散。
远处，东京塔的灯光依旧亮着。