周二梅雨季间歇性放晴，高木紗奈吐槽着漫进教室里的消毒水味。
半山腰神社的风铃摊主往麻绳上添了批青琉璃色新品，西片直人幸运抢到学校便利店半价的炒面面包。
周三理科准备室，硝子和阿纲讨论着蝉蜕的过程，女生们把领结换成透薄材质的。
阿慈谷步美不小心打翻宫城雪准备好的颜料，连连道歉。
周四傍晚雷雨突袭，祭典灯笼被打湿三盏。外出的西宫八重子因为没带伞冲进便利店躲雨。
周五伴随蝉鸣声，高一第一学期随着阿纲提交试卷画上句号。
“硝子，我暑假会想你的。”灰发女生不舍地和硝子挥挥手，离开教室。
阿纲和西片在外头走廊靠着栏杆，看着教室里头女生们依依不舍的告别场面，心里没有泛起丝毫波澜。
“宫村，前几天宝可梦官方放出预告，《宝可梦let''sgo!皮卡丘/伊布》11月中旬发售，有没有兴趣入手？”
“先看看吧，不着急。”阿纲感受着微风吹过脸颊，“明年11月中还有‘剑盾’发售呢。”
他想到把他前不久买的掌机霸占的黑发小萝莉，心里是有点拒绝的。
“‘剑盾’……？也是宝可梦系列吗？你怎么知道的？”西片不可置信地看着他。
“内部消息。”
阿纲轻笑着留下这句话，这个话题也到此终止，两人重新看向教室里在意的‘某人’。
没多久，硝子三人走出教室。
“久等啦两位。”
硝子把刚刚别人分给她的小糖果递给阿纲，之前那不舍的神情已完全消失。
“走吧。”
两人加快脚步跟上前面不想当灯泡的三人，硝子重新跟高木和阿慈谷步美打闹起来，阿纲和西片继续讨论着最近的游戏漫画。
夏日白昼在蝉鸣里拉长，路面蒸腾的热气渐渐漫过脚踝。
便利店的冷气嗡嗡响了一整天，神社檐角的风铃在暮色中摇摇晃晃。
自动贩卖机的蓝光刚亮起来，远处花火绽开的声音就揉碎了晚风。
暑假的第一天。
“硝子，我先去下双叶出版社，等下回来再跟你去见那个线下约稿的？”
阿纲走到客厅口，回头看着那毫无形象地瘫在沙发上的硝子同学。
“我也想去。”硝子眨巴着大眼睛看向他。
“我是有正事要去谈……”
“很快就会回来了。”
“行吧，那你到时候别乱跑。”阿纲最终还是受不了她那直勾勾的目光，选择妥协。
硝子闻言立马从沙发上蹦到他面前，拍着回弹的胸口连连保证：
“放心吧，我又不是结弦，我过去和小顺姐聊天等你。”
“……”
阿纲和硝子跟在宇崎家的宫村静香说了声就骑上摩托车，因为还载着硝子同学，以安全为重。
三十多分钟才到双叶出版社楼下，硝子看着周边的高楼大厦，还有大多数死气沉沉的打工人，一时间还真有点不知道说什么好。
她只觉得还有七八年的时间，这些离她应该还很远。
“走吧。”
“嗯嗯。”