开学第三周，周五放学后，松枝淳坐在学生会的办公室内。
窗外的蝉鸣声断断续续，变成了一阵阵的波形。
“感觉再过几天就要听不见蝉鸣了呢。”山见茉季坐在男生对面，看着他整理文件。
楼外有几个女生走过，关于服装店的讨论盖过了蝉声。迈入九月中旬，这些易逝的生命开始逐渐消亡，但是校园里并没有见到多少它们的尸体。
或许说，其实并没有多少人在意蝉的死去。
“挺好的，学校里总算能清静点了。”
松枝淳把手里的表格放进整理好的一堆文件里，这是下周竞选演说的准备工作，山见茉季并不需要参与，只是被男生叫过来的而已。
至于为什么他会在学生会办公室，当然是因为竞选委员会没有属于自己的办公室了。
几分钟后，整理工作结束，男生把需要的文件塞进文件夹，拿起桌子上的矿泉水喝了一口。
他抬起头打量着这个陌生的空间——学生会办公室和新闻部室都在一层楼，但是他之前基本没有来过。
墙上贴着历届学生会成员的照片，角落里有个不大不小的柜子，上面放着有些陈旧的文件夹和各种书籍，柜子旁边是一块白板，对面就是两人坐着的办公桌，桌子靠窗的那边放着电脑。
“松枝同学在看什么呢？”山见茉季好奇地问。
“在看学姐工作过的地方。”男生四下环顾，“学生会办公室里的东西比我想的要少很多呢。”
“那是因为临近换届，所以很多东西都搬走了嘛。”谈起熟悉的事物，少女的语气轻快了很多。
“之前我们在办公室里养了许多盆栽呢，现在都送给园艺部他们了。”
“会长有一台最爱的收音机，就放在松枝同学现在坐的位置。”
“津岛同学还带了一张折叠床放在这里，有时候会偷偷跑过来午睡。”
“怪不得以前午休时没怎么在新闻部室见到过他......”松枝淳念叨起来，少女轻声笑着。
“那么工作结束。”男生拿着文件夹起身，“走吧。”
山见茉季跟着起身，她正要开门，但是门外传来的声音停顿了少女的动作。
一阵熙熙攘攘下台阶的声音进入走廊，脚步接着脚步，向着学生会室门外靠近。
“练习好累——”有人这么呻吟着，吹起一段笛声伴奏。
“大家都很努力，辛苦了~”一个女声响起，柔和清澈，站在门边的山见茉季回过头跟松枝淳对视。
这是他们两人都非常熟悉的声音。
“但是大家的进步都很大啊！”一个更有活力的声音出现了，“如果能一直保持这样的程度到明年，肯定能稳稳拿到全国金的！”
“那样的练习强度确实太大了，大家现在更多的是因为不甘心。”户松友花继续说，“这样的情绪很好，最近之所以增加练习程度，也是为了帮助大家消化这股情绪。”
“比起单纯的郁愤，把它变成肉眼可见的进步才更有意义不是吗？”
“部长就是部长，说的话也特别厉害呢~”
脚步声里响起少女们带着崇拜的感叹，她们走远了。
松枝淳看向山见茉季，学姐正望着窗外，像是宴会散场之后、依然留在原地的客人。
等他走到少女身边，山见茉季才回过神来，她叹了口气，表情有些踌躇。