他想起了惠子。想起她站在樱花树下，笑着向他招手。想起她说：“等你回来，我们一起赏花。”
眼泪流了下来。
他跪在路边，抱着那个老兵的尸体，放声大哭。像一个孩子，像一条丧家之犬，像一个彻底绝望的人。
周围的士兵看着他，没有人说话。他们也是从地狱里爬出来的，他们知道，那种绝望，不是安慰能解决的。
天快黑的时候，渡边站起来。他的眼睛红肿，声音沙哑，腿在发抖。但他还是站起来了。
“清点人数。”他说。
活着的人，加上他自己，一共九个。十五辆大车，剩三辆。三十个士兵，死了十二个，伤了九个。
和上次差不多。上次是四十个人，回来七八个。这次是三十个人，回来九个。比例一样，结果一样。
他站在那里，望着那些尸体，望着那些伤兵，望着那条通往黑山口的死亡之路。
这条路，他走过无数次。每一次，都有人死。每一次，都是他带队。每一次，都只有他活着回来。
他突然想起那些士兵看他的眼神。那眼神里，有恐惧，有怨恨，有说不清的东西。他知道，他们在怪他。怪他带他们走进死亡，怪他没有保护好他们，怪他自己还活着。
他也不知道自己为什么还活着。
也许，活着比死了更痛苦。
“走。”他说。
九个活人，三辆破车，慢慢消失在夜色里。
黑山口的据点里，军医正在给伤兵包扎。渡边坐在角落里，望着天花板，发呆。
一个军官走过来，看着他，眼神复杂：“渡边君，你又……”
渡边没有看他，只是说：“我想见联队长。”
军官愣了一下：“现在？”
渡边点点头：“现在。”
联队长已经睡了，但还是被叫醒了。他穿着睡衣，坐在办公桌后面，看着渡边，眼睛里满是不耐烦。
“渡边，你又损失了一个运输队？”
渡边站在那里，低着头，不说话。
联队长叹了口气：“算了，你也尽力了。回去好好休息，明天……”
渡边突然抬起头，看着他：“联队长，我不想干了。”
联队长愣住了：“什么？”
渡边说：“我不想再带运输队了。你撤我的职，关我的禁闭，送我去军法处，都行。我不想再走那条路了。”
联队长看着他，沉默了很久。然后，他叹了口气：“渡边，你以为我想让你去？你以为还有谁能去？你走了，谁去送补给？谁去送弹药？谁去送药品？”
渡边张了张嘴，说不出话来。
联队长站起来，走到窗前，背对着他：“渡边，我知道你很难。我也很难。但现在，我们没有选择。八路越来越强，我们的路越来越少。如果连运输线都保不住，平皋镇就完了，太原就完了。你明白吗？”
渡边没有说话。
联队长转过身，看着他：“你回去好好休息。明天，还要出发。”
渡边站在那里，很久很久。然后，他敬了个礼，转身走了出去。
走廊里很暗，只有几盏昏黄的灯。他慢慢地走着，脚步沉重得像灌了铅。走到拐角处，他停下来，靠在墙上，闭上眼睛。
他突然想起那个老兵死前说的话：“我想回家。”
我也想回家。他在心里说。
但他知道，他可能，永远回不去了。
太原日军司令部，山田正在看一份战报。
战报是黑山口送来的，说运输队再次遭到地雷袭击，损失惨重。带队军官渡边一郎，精神状态极差，已经不适合继续执行任务。
山田把战报放下，揉了揉太阳穴。
渡边一郎，他记得这个人。去年冬天在三道沟损失惨重，被降了职。这次，又损失了一个运输队。这个人，运气太差了。
但他没有别的选择。能走的路越来越少，能用的军官越来越少。渡边虽然运气差，但至少还活着。活着，就能用。
他拿起笔，在战报上批了几个字：“继续执行任务。”
然后，他放下笔，望着窗外。天快亮了，灰蒙蒙的，什么都看不清。
他不知道，渡边还能撑多久。他只知道，如果渡边撑不住了，下一个，就是他。
黑山口的营房里，渡边坐在床边，望着窗外渐渐亮起来的天。
他已经在这里坐了一夜，一动不动。床上的被子整整齐齐，没有动过。桌上的饭一口没吃，已经凉了。
他在想一个问题：如果今天，再走那条路，他还能活着回来吗？
他不知道。也许能，也许不能。
他在想另一个问题：如果今天，他死了，惠子会知道吗？会等他吗？会改嫁吗？
他也不知道。
他只知道，他不想死。他想活着，活着回家，活着看樱花，活着见惠子。
但活着，就得走那条路。走那条路，就可能死。
他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风吹进来，带着泥土和青草的味道。那是春天的味道。
他深深地吸了一口气，闭上眼睛。
“惠子，等我。”他喃喃说。
然后，他转身，走出营房。
院子里，运输队已经集结完毕。十五辆大车，三十个士兵，和昨天一样。士兵们看着他，眼神里有恐惧，有怨恨，也有期待。
他是他们的队长，是他们的希望，是他们的依靠。
他骑上马，走在最前面。
“出发。”他说。
太阳升起来了，阳光照在他身上，暖洋洋的。但他知道，这条路的尽头，可能是天堂，也可能是地狱。
他深吸一口气，催马向前。
队伍消失在晨光里。